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    Una joven prostituta, su chulo, quien da nombre a la novela, y un joven e inocente intelectual, son los tres personajes protagonistas de Bubu de Montparnasse. Tres seres desprotegidos para el amor, incapaces de reconocerse en una sociedad alienada y quizá sórdida en el París de finales del siglo XIX. Charles-Louis Philippe, con una mirada insólita en aquel momento, disecciona la sociedad parisina utilizando la pluma como si de un bisturí de precisión se tratara, consiguiendo extraer la bilis negra que se pudre en el interior de sus personajes. Construye así una historia tremenda y desgarradora, pero llena de ternura y poesía. Como dijo Clouard, su talento es esencialmente una sensibilidad que escribe. Fueron muchos sus admiradores, desde Eliot hasta Gide, pasando por Cocteau, Claudel o Brassens. Lo cierto es que Bubu de Montparnasse es una obra de referencia en la que se refleja, en buena medida con carácter visionario, un mundo donde la soledad, el aislamiento de los individuos, es el espacio donde los seres humanos nos sentiremos atrapados. Este proletario de la literatura dejó a su paso por la vida una obra insuperable. No hay arte de una u otra calidad, sólo hay arte. Por esta vez, los adjetivos sobran.
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  Nota al margen


  Paula Izquierdo


  Charles-Louis Philippe viajó a lo largo de toda su vida escaso de equipaje, pero aquellos pocos objetos que le acompañaron, le permitieron conocer la esencia de cada uno de ellos, hasta sus más oscuros y recónditos entresijos. El autor lo dejó escrito: «Ser pobre, no poseer en el mundo más que una mesa, una silla, una lámpara y una chimenea. Hacer algunas economías en el comer para que el petróleo y el carbón no lleguen a faltar. Llevar viejos trajes desgastados, que dan un aire de modestia. Sólo mudarse de camisa los domingos… Ser despreciado por la guapa señora del primero. Encontrarse en la escalera con un gordo que no le pide permiso para adelantarle. Tener una portera arrogante. Pagar el alquiler al comienzo del trimestre…» —y un sinfín de desdichas más—: «Ser pobre, Dios mío, es todo esto; y es conocer la vida». Así, de forma tan despiadada, describe su existencia Charles-Louis Philippe.


  El autor de Bubu de Montparnasse nació el 4 de agosto de 1874, en una casa situada a las afueras del pueblo de Cérilly (Montluçon). Un lugar que aparece descrito en varios de sus libros como el hogar del hijo pródigo, un espacio con el que soñar, al que regresar y sobre todo alejado de la desangelada vida que París le proporciona. Sin embargo, es quizá este desarraigo que siente el hijo de un mendigo en la capital de la luz lo que conforma su escritura. Muy probablemente este extrañamiento fue el revulsivo necesario para concebir una obra literaria tan desabrida como la suya.


  Benjamín Jarnés, escritor español exiliado en México, estudió y tradujo por primera vez la obra que nos ocupa y que fue publicada en 1932. Otro autor español, en este caso Eugenio D’Ors, proclamó de Bubu de Montparnasse que se trataba de una obra maestra que se leería todavía con gran emoción pasados los siglos. A continuación apuntó: «Sepan, ante todo los curiosos, que este es el hombre más chico y feo de París. Que es pobre y ejerce algo así como de consumero; quiero decir que es un humilde empleado en las oficinas de Consumos del Municipio, donde gana no recuerdo si doscientos o trescientos francos mensuales. Que vive solo y habita en la isla de San Luis… (…)». La belleza es un aspecto subjetivo y cambiante según las culturas y el momento histórico, pero D’Ors no exageró al calificarle de chico, ya que por culpa de su escasa talla las ambiciones de Charles-Louis Philippe de ingresar en la Escuela Politécnica para iniciar una carrera militar se vieron frustradas.


  Destripó la pobreza y la convirtió en poesía. Consiguió recorrer el cadáver de la desgracia como un forense, abriéndola en canal. Extrajo y reprodujo todo aquello que existía en su entorno convirtiéndolo en algo distinto, siendo capaz de recrear la vida de seres anónimos e incluso anodinos y descubrir que son éstos los que configuran la esencia de lo que somos.


  Charles-Louis Philippe se instaló en París en 1894 donde trabajó en una oficina de farmacia, pero una vez agotado el periodo de su contratación no le quedó más remedio que regresar a Cérilly. Medio año después volvió a París con fuerzas renovadas, y gracias a las influencias de su amigo Barrès obtuvo un empleo en el Ayuntamiento, atendiendo en el departamento del Área del Servicio de Alumbrado. Dos años más tarde le detectaron una adenitis escrofulosa que le obligó a someterse a una intervención quirúrgica. Esta circunstancia extrema, encontrarse al borde de la muerte, le hará exclamar: «Estar enfermo es tener los sentidos finos y profundos».


  En 1899 comienza la escritura de Bubu de Montparnasse, que será publicada en la editorial La Revue Blanche en febrero de 1901. Las críticas aparecidas a raíz de su publicación son muy favorables. En general, todas ellas reconocen que Philippe ha renovado la descripción de los bajos fondos. Entre ellas se encuentra la crítica de Henri Ghèon: «(…) Este libro dice de una forma nueva cosas nuevas», calificando la novela como equilibrada, profunda y delicada. Se ha dicho que su talento es ante todo una sensibilidad que escribe. Resulta difícil hablar de las tinieblas y no enceguecer.


  Con motivo de la reedición del libro, en 1905, se publicaron nuevas reseñas, como la de Louis Lumet: «Bubu de Montparnasse es una novela de una simplicidad desconcertante, sin intriga y breve. Se articula por medio de un soplo de dolor y de piedad. Conozco pocos libros tan atroces como éste, que produzcan una angustia parecida a la que proporciona, y no sé en qué parte de él la veracidad de las descripciones deslumbran con mayor precisión. Los dones del señor Philippe son prodigiosos (…)». De hecho, Philippe y sus escritos fueron sumamente populares hasta la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, y a pesar del reconocimiento unánime de su obra, sabemos por el autor que no se encontraba a gusto consigo mismo. La fuente que permite llegar a esta conclusión es la correspondencia que mantuvo con su amigo Henri Vandeputte durante más de un decenio (1896-1907), recopilada bajo el título Cartas de Juventud. En una de esas cartas Philippe escribe: «Cada día siento por mí un desprecio mayor. La forma me disgusta hasta la repugnancia; es torpe y pesada sin profundidad. Basta que yo la trabaje para que resulte peor, más retorcida. ¡Pero, Dios, voy a aplicarme a ello!».


  Según apunta Jarnés, para Charles-Louis Philippe la felicidad se encuentra en la disciplina, es la señal inequívoca del verdadero artista. Por su parte, André Gide, al leer estas cartas, dice que le parece estar oyendo a Dostoievski. Y Gide no se equivocaba, ya que para Philippe la lectura de Dostoievski y de sus palabras supuso el mayor y más determinante revulsivo para crear su obra. El escritor permaneció fiel a su época, pero suprimió muchas de las frivolidades propias de la literatura del momento para sustituirlas por hechos, acontecimientos, elementos de una vida más pegada a la realidad y a sus infortunios.


  El poeta inglés T.S. Eliot considera que Bubu de Montparnasse es el mejor libro de Charles-Louis Philippe. En 1932 Eliot escribió un prefacio para la traducción inglesa. Después de señalar que había leído y amado la obra del autor desde que la conoció en 1910, hace la inevitable comparación entre Philippe, Dostoievski y Dickens. Más adelante insiste en el aspecto autobiográfico de toda la obra de Philippe, pero desprendiéndose de lo superfluo. Esta es, según él, la gran cualidad del autor: «La capacidad de no pensar, de no generalizar. Ser capaz de elegir, desde su propia experiencia aquello que es verdaderamente significativo; ser capaz de no alterarla, no modificarla es un don tan raro como la imaginación y la invención». Esta reflexión de Eliot, es decir, el carácter autobiográfico de su obra, es indiscutible; sin embargo no resulta determinante ya que, como afirma el poeta, Philippe transforma la realidad en una experiencia literaria. De hecho, si tuviéramos que elegir un personaje de esta novela para asimilarlo a su autor, deberíamos decir que él es o existe en los tres personajes principales. Sólo es necesario desdoblarse, en este caso triplicarse, para reconocerse desde la distancia. Esta historia de víctimas y verdugos, de personajes que hacen sufrir y de otros que sufren, no es sino una mirada sarcástica, y a veces cruel, de lo que constituyó su existencia. En cierta medida, él fue su peor enemigo.


  Charles-Louis Philippe, según Jarnés, siente la enorme responsabilidad del arte, las sucesivas dificultades de la exacta expresión. Lucha con la materia resbaladiza y caprichosa. El idioma se le resiste, como se resiste a todo aquel que quiere dominarlo, someterlo a un ritmo personal, intransferible. La lengua es un apéndice, algo aprendido que nunca llegaremos a manejar del todo, y sólo podemos dar pasos de aproximación ya que alcanzarla sería como tocar el deseo. Este sentimiento de impotencia transita a lo largo de la vida del escritor, y el esfuerzo para poder manejar el lenguaje proporciona como resultado la calidad de su obra. Como dice Gide, «La prosa de Philippe no recuerda a ninguna otra; y no sólo su prosa, sino la composición de sus libros, la tonalidad de su emoción, la forma natural de su pensamiento». Es posible que en aquella época fuera difícil encontrar una prosa como la suya, porque se trata de una literatura arriesgada, llena de emociones, que a veces pueden provocarnos, al menos hoy en día, un cierto sentimiento de sobreabundancia. De ahí su valía: roza el lado más sensible de la realidad sin llegar nunca a dejarse mecer por él. De nuevo hemos de darle la razón a Eugenio D’Ors. Es verdad que algunos libros se desgastan con el paso/peso de los años y llegan a morir en el olvido, pero como bien auguró D’Ors, esta novela no ha envejecido y por tanto sigue disfrutando de la misma vitalidad que cuando vio la luz hace más de un siglo.


  A propósito de sus preferencias literarias, su biógrafo, Henri Bachelin, señala que es difícil precisarlas. Afirma que la cuna literaria de Philippe es simbolista; comenzó con Mallarmé, pero pronto las especulaciones de orden intelectual o científico le resultaron insuficientes. Llegó un momento en que el autor de Bubu se dio cuenta de que el arte por encima de todo tenía una misión redentora, un papel social que cumplir.


  Todos nacemos con la muerte pisándonos los talones. Muchos, la gran mayoría, vivimos en la más absoluta miseria, no sólo material sino también intelectual. Pocos, muy pocos, son aquellos capaces de complacerse a sí mismos escribiendo sobre la crueldad de la senda a recorrer: este es el caso de Charles-Louis Philippe. No sabemos qué hubiera sido de él de haber seguido vivo, pero el tifus le dio una patada y lo sacó de la senda. Lo cierto es que Bubu de Montparnasse es una obra maestra en la que se refleja, en cierta medida con carácter visionario, un mundo donde la soledad, el aislamiento de los individuos, es el espacio en el que los seres humanos nos sentiríamos atrapados.


  Una joven prostituta, su chulo, quien da nombre a la novela, y un joven e inocente intelectual, que intenta regenerar a la chica, son los tres personajes protagonistas, tres seres desprotegidos para el amor, incapaces de reconocerse en una sociedad alienada y quizá sórdida. Son personajes solitarios, sin recursos, sin capacidad de ser otra cosa que lo que son. A ellos sólo les queda resignarse y aceptar que tal vez el destino o bien la casualidad los ha conformado de este modo. Philippe describe un universo, de finales del siglo XIX, poblado de borrachos, pendencieros, mujeres sin brújula, infelices desarraigados y enfermos de ignorancia. Es un inmenso y tal vez amargo fresco de lo que la impúdica pobreza terminará por consolidar en las médulas de nuestras modernas sociedades. De aquí proviene la idea de que este hombre, en buena medida, se adelantó a su tiempo, y de que se pueda hablar de una cierta capacidad visionaria. Me he referido a tres protagonistas, pero si tuviera que elegir diría que el verdadero protagonista de esta historia, a veces amarga y siempre trágica, es el centro de París. Ciudad que respira como un personaje más y que esculpe las vidas de quienes la habitan.


  En esta novela Charles-Louis Philippe exclama que la búsqueda de un lugar en el mundo es una misión necesaria pero imposible. Sin embargo, aquí estamos hasta que llegue la nada. Él murió probablemente con la convicción de que para el hombre no hay futuro, aunque el presente, al menos para él, se dejaba enardecer, incluso de forma artificial: con la fuerza y la intensidad de las palabras.


  Su muerte fue prematura: el tifus, y más tarde la meningitis, acabó con él el 21 de diciembre de 1909. El escritor fue enterrado en su pueblo natal, que tantas páginas le procuró, con sólo treinta y cinco años. Charles-Louis Philippe supo traducir en palabras no sólo los sinsabores que proporcionan la vida urbana, sino aquellos que se constriñen al mundo reducido de la existencia fuera del mundo, aquella que empezaba a desmoronarse: a saber, la vida provinciana, el mundo rural, pacato y arruinado, retratado fielmente en La madre y el hijo, novela publicada en 1900, donde la miseria rezuma por cada uno de sus poros.


  Un año más tarde, cuando publicó Bubu y después de un largo silencio, retoma la relación epistolar con su amigo Vandeputte. En sus palabras vibra el entusiasmo provocado por la publicación de la novela, pero sobre todo por el amor infinito que le provoca una mujer: Marie. Escribe a su amigo justificando su mutismo debido al tiempo dedicado a su querida Marie y explicándole los reveses que la vida le inflinge a su pequeña amiga Berthe, nombre dado a la joven prostituta reflejada en su novela, y a la ternura que le despierta.


  «El libro había aparecido el jueves en las librerías. El sábado por la mañana recibo una carta de la pequeña a quien yo he llamado Berta anunciándome que acababa de abandonar a Bubu y que, desde la víspera, estaba trabajando. Acudo a su cita. Cansada de los golpes, después de hacer la carrera durante tres años, sufriendo por no haber nacido para ese oficio, lo había abandonado todo. Me he ocupado de ella y he encontrado algunos amigos que se han prestado a ayudarme. Para ella había una solución: dejar París, puesto que Bubu la hubiera matado si ella se hubiera negado a recomenzar». Philippe explica a su amigo que todo esto está basado en los acontecimientos que él vivió, que la historia de Bubu y Berthe es rigurosamente exacta. «Más sorprendente. El último capítulo es verdadero».


  Una vez publicada la obra, la llamada Berthe escribió a Philippe diciéndole que había comprado la novela y que había sentido mucha pena al leerla. Más tarde, Marie y Berthe se encontraron y, como explica a su amigo: «Y aquí tienes a mis dos pequeñas y buenas muchachas que desde el primer momento comienzan a quererse. Marie saltaba al cuello de su amiga, diciendo: ¡Te quiero con toda mi alma! Subía al estribo, en el momento de salir el tren, para seguir abrazándola. Y cuando volvimos, (Marie) me decía llorando: ¡Dios mío, ya está libre! ¡Y cómo llora al ver cada carta donde la pobre chiquilla Berthe me dice que no encuentra trabajo!». La verdad se mezcla con la ficción, como tanta otras veces. Basta decir que pocos pueden traducir en palabras aquello que sólo algunos saben desentrañar, y es la necesidad de existir por y para el otro.


  Charles-Louis Philippe, este descendiente de mendigo, proletario de la literatura, dejó a su paso por la vida una obra insuperable. No hay arte de una u otra calidad, sólo hay arte. Por esta vez, los adjetivos sobran.


  Bubu de Montparnasse


  Capítulo primero


  El bulevar de Sebastopol, al día siguiente del catorce de julio, seguía existiendo. Las nueve y media de la noche. Los arcos voltaicos, de un blanco chillón entre las hileras de árboles, recortan algunas sombras o se ocultan tras los follajes. Las tiendas están cerradas: Pigmalión, Los Corderitos, la Corte Batava, El Mejor Mercado del Mundo y las fachadas oscuras de las grandes casas negras, fachadas que hace poco alumbraban la acera, ahora parecen ensombrecerla. Los altos letreros dorados, que el sol del día hacía brillar en los balcones de la primera y de la segunda planta, se pierden en la oscuridad con sus letras de madera amarilla y parecen descansar, por la noche, como el comercio al por mayor. Flores y plumas, compraventa de negocios, ultramarinos, tejidos, han cerrado las persianas y se han silenciado en el bulevar de Sebastopol.


  A esta hora los transeúntes ya no miran los escaparates. La vida nocturna nace con otros fines. Los coches llevan faroles: las luces brillantes de los simones recuerdan a los ojos del deseo y los tranvías con un fanal rojo o verde, mugen como una muchedumbre apresurada. Se siguen, se cruzan, se detienen y desaparecen. En el horizonte, hacia los Grandes Bulevares, la atmósfera refulge mucho más, se eleva en el cielo y parece poseída por un espíritu luminoso. El objetivo no está aquí, en el bulevar de Sebastopol, donde las tiendas permanecen cerradas. Los coches vuelan. Aquellos que se dirigen a los Grandes Bulevares buscan la luz y se precipitan como seres atraídos por el espectáculo.


  El bulevar de Sebastopol vive en la acera. En la ancha acera, en el aire azul de una noche de verano, al día siguiente del catorce de julio, París vaga y arrastra los restos de la fiesta. Los arcos voltaicos, las hojas, las copas de los árboles, los coches circulando y toda la excitación de los transeúntes configuran una sustancia aguda y espesa como una vida alcohólica y cansada. Éste es el espectáculo que se repite todas las noches. Sin embargo, en algunas esquinas de las calles o en ciertas fachadas de las casas pervive el recuerdo de los bailes de ayer. Cierto alboroto o griterío evoca las canciones de los borrachos. Algunos faroles o banderas siguen colgados de las ventanas y parecen reclamar que continúe el desenfreno. Se puede adivinar lo que ocurre en las conciencias: los que gozaron ayer, observan atentos por si se presenta alguna otra oportunidad para el deleite de la que podrían apoderarse; porque los hombres que han conocido el placer sexual lo reclaman eternamente. Los demás, los que son pobres, los que son feos y los tímidos, pasean entre los restos de la fiesta y rastrean por los rincones alguna sobra que se les haya podido dejar; porque los hombres que no han conocido el placer se sienten afligidos y lo buscan a todas horas hasta que llegue el día en que se cansen de no conseguir nada.


  El aire parece moverse a su alrededor. Algunos jóvenes bien vestidos caminan en grupos de dos o tres, y se marchan. Llevan cuellos postizos nuevos, corbatas elegantes y sobrias, pinchadas con alfileres brillantes y se lanzan hacia la luz, con los bolsillos repletos. Unos empleados charlan entre sí: «Bailamos hasta medianoche. Por fin, se dejó tocar. La llevé a un hotel de la calle de Quincampoix. ¡Qué caliente estaba!». Dos amigos les pisan los talones a dos mujercitas y cuando les dirigen la palabra se echan ojeadas reprimiendo la risa. Otros jóvenes, con ojos chispeantes, se fijan en la mujer que camina con su pareja. Señores gordos fuman puros con satisfacción y piensan: «Soy un funcionario importante que gana doce mil francos al año». Pasaban las parejas; una mujer elegante, del brazo de un joven elegante: ella se siente dichosa porque aparenta tener una buena posición; él es feliz porque se siente envidiado. Una muchacha menos elegante habla con su novio, mientras él piensa en el amor. Otras parejas, maridos y mujeres, miran cada uno por su lado y, de vez en cuando, intercambian alguna que otra palabra: su espíritu y su cuerpo están acostumbrados el uno al otro.


  Pasaban. Cuando unos habían pasado, se veía pasar a otros. Los comerciantes paseaban ocupando tanto espacio en la calle como los escaparates de sus tiendas. Un joven estrechaba el brazo de una mujer y la seguía servilmente. Se notaba que la habría seguido hasta el fin del mundo. La vanidad, la alegría, la lujuria caminaban entre las luces. El aire estaba encendido. ¡Ah, qué importaba el cansancio de ayer! Llegaban bocanadas ardientes procedentes de los recuerdos de la orgía pasada y los corazones se contraían de deseo. París parecía un perro cansado que sigue corriendo detrás de su perra.


  Las mujeres públicas cumplían con su trabajo. Aquí está la pequeña Gabrielle que vivió dos años con Robert, el asesino de Constance. Su amante acaba de ser enviado a trabajos forzados. Allí la pequeña Jeanne que debe de tener diecisiete años. Desde el mes pasado, se pasea por el bulevar de Sebastopol. En el rostro no lleva más que algunos polvos de arroz y sus ojos brillan gracias a las primeras llamas del placer. Mucha gente no imagina que es una prostituta. Aquí se ven mujeres públicas con o sin sombrero. Unas tienen un andar pesado, bovino, y abordan a los hombres con desvergüenza. Otras se contonean, miran por el rabillo del ojo y preparan su mejor sonrisa. En la esquina de la calle de Rambuteau se ha formado un corrillo. Hablan todas a la vez. Parecen ranas croando a la orilla de una ciénaga.


  Los agentes del orden van de dos en dos. Es fácil reconocerlos por su forma de mirar, su cochambrosa vestimenta y sus andares graves. Huelen mal como su profesión. Caminan con la rigidez de aquellos que deben cumplir una función. Contemplan a las mujeres de los pies a la cabeza con una mirada inquisidora. La mirada de los transeúntes mira, la de los agentes… vigila. Condecorado con la medalla al mérito militar, un hombre grueso, moreno, cuyo importante bigote le resalta la jeta, camina con los puños cerrados. Las mujeres públicas desfilan estiradas, sin volver la cabeza, sus almas de esclavas saben que quien manda siempre es el más fuerte.


  Las peroratas de los vendedores ambulantes. Cuando se aleja un guardia municipal, surge uno de estos vendedores ambulantes. Llevan gorra, el rostro animado, el bigote desteñido, hablan con ardor, son impetuosos ya que necesitan ganar lo suficiente para comer y beber. Éste, que a lo mejor ni siquiera tiene dieciocho años, lleva la gorra calada hasta las orejas, va calzado con unas botas ajustadas, que levanta dando vueltas alrededor del círculo de mirones. Con sus ademanes de ratero consigue vender por dos perras chicas un taco de cromos transparentes: «Y si ustedes ven las armas de la ciudad de París acercarse en un quepis, adviértanme, señoras y señores, para que pueda ir a presentarles mis respetos». La policía les persigue como a las mujeres públicas de las que son hermanos del alma.


  Pierre Hardy, después de haber trabajado todo el día en su despacho, estaba paseando entre los transeúntes del bulevar de Sebastopol. Un joven de veinte años, que no lleva más de seis meses en París, camina desorientado entre la algarabía de la gran ciudad. Los coches circulando, las luces ásperas, la muchedumbre de las calles, la lujuria y el bullicio forman una confusión de Babel que espanta y hace danzar demasiadas ideas al unísono. Todos los provincianos han sentido este malestar y se han vuelto taciturnos y apesadumbrados. Os aseguro que aquellos buenos mozos de pueblo que se pavoneaban en sus bailes, hacen el ridículo en los Grandes Bulevares.


  Un hombre camina y, en su interior, evoca todas las cosas que han formado parte de su vida. Una escena las despierta, otra las enardece. La carne conserva todos los recuerdos que mezclamos con nuestros deseos. Recorremos el tiempo con todo nuestro pasado a cuestas.


  Estas son las ideas que Pierre Hardy barrunta aquel día:


  A Pierre Hardy le gusta evocar la casa de un pueblo del este, donde sus padres eran comerciantes de madera, le gusta porque tiene veinte años y sólo vive en París desde el mes de enero. Es una casa en lo alto de una loma, a las afueras del pueblo, rodeada por un jardín. Se está muy a gusto durante las noches de verano en que la sombra está repleta de brisas y uno se sienta en el jardín para respirar la noche. Las estrellas ocupan el pensamiento, se ven algunos relámpagos que son destellos de calor y uno vive apaciblemente entre los suyos mientras fuma sus primeros cigarrillos. Todos los pormenores son deliciosos. Por la noche, cuando hace demasiado calor, en vez de sopa beben leche: es una bebida que les refresca hasta el alma. Algunas veces, su hermana mayor casada y su sobrinita venían a pasar una semana. Entonces la cocinera se esmeraba un poco más, y toda la familia estaba un poco más alegre. La hermana menor jugaba a ser la mamá de la pequeña Juliette. Él la paseaba y le compraba golosinas. No les faltaba nada. Todos los miembros de la familia eran conscientes de que formaban un todo con la feliz naturaleza.


  También pensaba en sus tres años de escuela profesional. Había aprendido a dibujar puentes y máquinas de trazados complicados y a utilizar tintas a la aguada, nítidas y admirablemente degradadas. Sus padres habían mandado enmarcar para su habitación un hermoso dibujo que representaba una estación de trenes entre dos colinas. Había conseguido el segundo puesto en la escuela, además de obtener un diploma y una medalla de plata lacada.


  Pudo haber entrado como dibujante y ganar ahora ciento cincuenta francos al mes en una compañía ferroviaria. Lamentaba no haberse presentado a la Escuela Superior de Artes y Oficios como le aconsejaron sus profesores. Sus padres se hubieran sacrificado con gusto y él rápidamente habría llegado a ser jefe de negociado.


  En el bulevar de Sebastopol, siguiendo la línea de las farolas, Pierre Hardy paseaba entre miles de transeúntes. Las luces traspasaban las hojas de los árboles y caían, entre las sombras de las ramas, sobre la acera. Tenía la impresión de que esas luces eran aún más brillantes y que aquella muchedumbre era aún más numerosa. Los jóvenes provincianos se sienten perdidos en medio de cien mil personas. No conocía a nadie y caminaba sin detenerse, pasaban otros transeúntes, todos se parecían en su indiferencia, ni siquiera lo miraban. Su alboroto le rodeaba como el de una multitud de la que no formara parte. Veía diferentes grupos haciendo aspavientos, alegres como algunas de las carcajadas que había oído al pasar y brillantes como algunas miradas de mujeres que había visto brillar.


  Intentaba agarrarse a algo para no sentirse hundido. Necesitaba bucear en sí mismo y encontrar, frente a lo que sucedía ante sus ojos, alguna alegría para no estar perdido en medio del regocijo universal. Quería elevar un dique frente al oleaje creciente y gritar: «Yo también existo. Con piedras y cemento me alzo y os detengo cuando aulláis».


  Vivía en una pensión de la calle del Arbre-Sec, en una habitación de la quinta planta. Estas habitaciones están siempre desaseadas porque han pasado por ellas demasiados inquilinos. Una cama, un armario con espejo, dos sillas y una mesa con ruedas basta para llenarlas. Son tan pequeñas que estos cuatro muebles parecen abultar mucho más. Por unos veinticinco francos al mes, aquí se vive una existencia sin dignidad. Los colchones de la cama están sucios, las cortinas de la ventanas son grises como un día en la vida de un pobre. El mozo de la pensión tiene una llave maestra que le permitiría entrar a cada momento en las habitaciones. Los vecinos se mudan cada quince días; se les oye a través del tabique. Unos son parejas de alcohólicos que riñen, otros huelen a prostitución, y si algunos son algo más tranquilos, no inspiran ninguna confianza. Los pobres inquilinos de estas pensiones no tienen hogar. Pierre Hardy no podía decirse a sí mismo: «Tengo un refugio en el que cuando estoy triste me encierro entre las cosas que me gustan».


  Su único refugio era su amigo Louis Buisson, con quien se alió desde el primer día. Louis Buisson tenía veinticinco años y trabajaba como dibujante en el despacho de Pierre Hardy. Era un hombrecillo de 1,53 metros de altura, al que no habían admitido en el servicio militar por falta de estatura. Por eso no inspiraba mucho respeto a sus compañeros, que le consideraban como un buen muchacho, pero cuya importancia no superaba el metro cincuenta y tres. Como antiguo candidato a la escuela politécnica estudió matemáticas, lo que le familiarizó con el análisis, y el permanecer hasta los veinte años interno en un colegio de provincias le hizo familiarizarse con el sufrimiento. El fracaso de sus sueños dorados le convirtió en un hombre modesto. Pensaba: «Gano ciento ochenta francos al mes. Soy como un hombre de pueblo y trabajo para ganarme el pan que necesito». Por la tarde se dedicaba a la literatura y a la filosofía después de pasear por la calle mirando a las muchachas. Decía: «Van corriendo en pos del oropel; de los jóvenes ricos y de los jóvenes apuestos. Los jóvenes ricos las educan para el lujo, y los jóvenes apuestos, engañándolas, les enseñan que el amor no es más que un simple placer. Poco después regresan a nosotros. Nos arruinan con sus lujosos atavíos y los espectáculos a los que quieren asistir y encima no les queda bastante entusiasmo para convertirse en nuestras novias y mujeres. Yo mantengo una relación por carta con una criadita. Es sencilla y trabajadora, viviremos juntos. Quiero vivir como un hombre de pueblo, con una mujer de pueblo. Por cierto, odio a los ricos que nos despojan de nuestros placeres».


  Tenía sus propios muebles y vivía en el Quai du Louvre, en una habitación de la quinta planta. Pierre Hardy le relataba todas sus aventuras y Louis Buisson le hacía las mismas confidencias. Estas amistades nos dan ánimo para vivir, prolongando los placeres y consolando las penas. Uno piensa: «Ya se lo contaré a Pierre que se divertirá mucho», «ya se lo contaré a Louis, que me dirá: “Querido amigo, sufrimos porque somos pobres y tímidos y sobre todo porque somos honrados”». Les diferenciaba, en cierta medida, su clase social; Pierre Hardy vivía en la calle del Arbre-Sec, que es una calle más de París, mientras que Louis Buisson vivía en el Quai du Louvre, donde el aire es mucho más limpio.


  Sin embargo, hay tardes en las que la amistad no basta. Las palabras y las manifestaciones que acompañan una relación de amistad permiten que nos relajemos. También necesitamos hastiarnos. Pierre Hardy sentía algo de satisfacción en medio de la turbamulta gracias a su amigo y contemplaba a la muchedumbre pensando: «Vosotros no tenéis a un amigo como Louis Buisson». Pero esta afirmación no siempre le consolaba, ya que todo el bullicio del bulevar le decía: «Mucho mejor es tener a una mujer». Entonces él replicaba: «Me estoy preparando para presentarme al examen de ingeniero de caminos, canales y puertos. Seguramente llegaré a ser jefe de negociado. ¡Cuántos de estos hombres que pasean con mujeres del brazo permanecerán toda su vida siendo unos simples empleados! Sin embargo, la multitud al pasar ante él gritaba: «¡Qué más da! Nosotros tenemos mujeres y nos lo pasamos bien». Él contestaba: «Yo tengo un padre y una madre que me quieren más de lo que os quieren vuestras mujeres». «¡Qué más da!», contestaba la muchedumbre, «estás solo y te aburres. En cambio nosotros tenemos mujeres y nos lo pasamos bien».


  Entonces, tuvo que aceptar que la alegría de una fiesta era más valiosa que su solitaria existencia. Nada podía oponerse al resplandor de las luces y al desenfreno del placer. Louis Buisson, ferviente partidario de ciertos principios filosóficos, encontraba en ellos bastante fuerza como para mirar a los hombres a la cara. De hecho buscaba en sus rostros algún que otro nuevo principio por descubrir. Pierre Hardy tenía veinte años y se encontraba completamente solo, rebosante de deseos, en medio de un París repleto de tentaciones.


  A menudo sus deseos lo habían arrastrado; algunas noches, habiendo estudiado hasta las once, cerraba los libros y se sentía triste junto a toda aquella ciencia. Ningún conocimiento encontrado en los libros era equiparable a la felicidad de vivir. Evocaba las imágenes de dos o tres mujeres con las que se había cruzado, y se imaginaba siguiéndolas, primero para solazarse; más tarde, todo el fuego de sus veinte años se despertaba, todos sus sentidos se ponían en alerta ante lo que intuía que hay en cada mujer. Entonces, se levantaba, con la garganta seca y el corazón encogido, apagaba la luz y bajaba a la calle.


  Caminaba. Unas prostitutas revoloteaban en una esquina de calle con sus faldas humildes y los ojos interrogantes: ni siquiera las miraba. Caminaba como camina la esperanza; una mujer joven de cintura ajustada caminaba delante de él, entonces aminoraba el paso para verla mejor. Ella ya le estaba dirigiendo una sonrisa. Entonces, él apretaba el paso para huir y para alcanzar a otra mujer de cintura ajustada… Caminaba como camina la esperanza, de mujer en mujer. No quería a las unas porque eran demasiado fáciles. No se atrevía a hablar a las otras porque no parecían ser fáciles. Caminaba como camina la esperanza, de mujer en mujer, hasta que ya no le quedaba esperanza alguna.


  Algunas veces una joven trabajadora rezagada se le adelantaba, caminaba rápido para volver a su casa. Llevaba una falda negra, una blusa sencilla y un sombrero sin adornos. Era una muchacha que, como un hombre joven, trabaja y piensa en el amor. Pierre Hardy pensaba estas cosas ingenuamente y la seguía, muy rápido, la perseguía. La examinaba, sopesando la cantidad de felicidad que ella podría proporcionarle. Cuando llegaba a su altura, pensaba: «No puedo hablarle ahora porque estamos en una calle demasiado concurrida». La seguía, paso a paso, con la mente agitada, la seguía dando zancadas como se persigue un ideal. La hubiera seguido interminablemente a lo largo de la noche porque ella era la luz. Todas estas aventuras acababan de igual manera; sin que él se lo esperara, la muchacha llamaba al timbre de una casa. Llegaba a su casa. Él la miraba por última vez y seguía su camino, pensando en el día siguiente y en todos los días siguientes en los que no encontraría aquella felicidad que acababa de dejar escapar.


  Y al final, a pesar de estar cansado de la caminata, seguía sintiendo los antiguos deseos que lo enardecían. Para encontrar la calma se llevaba a la primera que encontraba y, en una cama de hotel, a cambio de cuarenta perras chicas, se derramaba en una ramera tan sucia como un vertedero público.


  Aquella noche del quince de julio, el bulevar de Sebastopol estaba mucho más vivo; las parejas, a pasitos, paseaban su amor. Unos jóvenes decían: «Tenía el pecho pequeño y prieto. Tendré que volver a encontrarla». París vivía: los coches circulaban, se oían canciones de borrachos y había tantas mujeres públicas que incluso algunas resultaban tentadoras. Los arcos voltaicos se rodeaban de un halo y, de uno a otro, alumbraban el vacío entre las casas formando un gran canal luminoso que sobrepasaba los tejados y se elevaba hasta el cielo proyectando su resplandor. Esa atmósfera lo bañaba en un fluido sutil, en un baño eléctrico y penetrante. Entonces, un aire caliente, la exhalación de una noche de verano, hacía que París se convirtiera en una bestia aulladora, sudando y con ojos enloquecidos, que echaba el aliento hasta desfallecer. Un grito respondía a otro, un transeúnte despertaba el deseo, las luces lo encendían como una brizna, cada vida se dilataba en el bulevar y gritaba también, como la fiera del amor, hasta lo hondo de sus corazones desfallecidos.


  Y Pierre Hardy recordó las persecuciones de mujeres. Le dio vergüenza recordarlas bajo las luces, entre miles de transeúntes, pero las sintió como un hombre experimenta las grandes ideas que lo sustentan. Ante sus ojos caminaba la mujer con su sexo, su sexo abierto como decía Louis Buisson. Pierre Hardy dejó de ser. París rebosante lo impelía, lo envolvía en sus trombas de agua y lo arrastraba, a Pierre Hardy, hijo de un comerciante de madera, amigo de Louis Buisson, candidato al examen de ingeniero de caminos, canales y puertos, lo arrastraba entre sus dos riberas perdidas, y lo arrastraba hasta el fin del mundo.


  En la esquina de la calle de Greneta, un grupo se reunió en torno a cuatro cantantes. No eran las diez aún y, en el último rincón, estaban entonando quizá la última canción. El padre rascaba un violín de madera roja que sonaba con un tono nuevo y quejumbroso y se fijaba en el círculo de los mirones con unos ojos acerados, en los que se veían saltar chispas y brotar sangre. La madre, con el vientre abultado por los partos, con el pecho hinchado de un animal desgastado, tenía, en la cara en ruinas, dos ojos azules como dos flores sucias. Cantaba con una voz aguda de mujer gritona. Y a los dos niños pequeños, que habían cantado durante toda la tarde, les temblaban las piernas. Uno de ellos hacía oscilar los ojos como una mala bestia, se parecía al padre, estaba tan cansado que hubiera podido morder. Mientras el más pequeño, de ojos azules, hubiera querido, como la madre, desplomarse y dormir. París les había atrapado en sus garras, y a los cuatro, buenos y malos, les había molido.


  
    Era, te acuerdas, Lison,


    En tu cuartito:


    Te quitabas las enaguas,


    Y yo el chaqué.

  


  Unas madres con sus hijas estaban escuchando. Tres obreritas que habían comprado la canción seguían la letra. Unos transeúntes se habían plantado delante por desidia, otros sólo echaban un vistazo y se marchaban. No había mucha gente alrededor de los cantantes porque ya se habían escuchado demasiadas canciones. Pierre Hardy se detuvo. Uno mira estas cosas porque algo hay que mirar. Algunas prostitutas también se detuvieron, sabiendo que estos tipos de corrillos están llenos de inmejorables ocasiones. Por encima de la torpe voz del violín rojo, se oían las otras tres voces, iguales, mecánicas, nada delicadas:


  
    Me decías: “Mi querido amante,


    Si quieres divertirte,


    Echarás algunas monedas de plata


    En mi hucha”.

  


  «La vendemos por dos perras chicas». Pierre Hardy la compró. La estaba leyendo sin prestar mucha atención, cuando una muchacha, a su lado, que la estaba leyendo también, dijo: «No es la letra original». Le echó un vistazo y se fijó que la jovencita llevaba un moño italiano, lo que le emocionó mucho: «¿Y cómo es la original?». Ella contestó: «La original dice:


  
    Era, te acuerdas, Lison


    Un hermoso domingo…

  


  A él le daba completamente igual, pero una jovencita que lleva un moño italiano hace que cualquier cosa resulte interesante. Entonces, Pierre ya no escuchó a los cantantes. Le dijo: «Usted debe de cantar muy bien señorita». Ella le contestó: «Ahora no porque estoy ronca».


  Iban a dar las diez y la voz miserable del violín rojo seguía chillando, hasta que le fuera prohibido. Dejaron el grupo de mirones y como la mujer no parecía sentirse intimidada, le propuso tomar una cerveza. Mucho se temía que no aceptara.


  Así fue como Pierre encontró a Berthe la noche del quince de julio. Él sonreía porque le resultaba muy amable y porque le encantaba su peinado.


  Capítulo segundo


  A las doce y media de la noche, cuando Berthe Méténier volvió a su cuarto de la calle de Malebranche, su amante, Maurice, ya estaba en la cama. Con cierto disgusto abrió el ojo y la reconoció. Ella se desvistió. La vela se consumía en la mesilla de noche, Berthe se acercó a la luz para mirarse un granito que le había salido encima de la rodilla. Luego, hundió la mano en su media izquierda donde solía guardar el dinero, sacó las cien perras de Pierre y las dejó cerca de la vela. Esta vez Maurice abrió los dos ojos:


  —¿Esto es todo lo que te has ganado desde las ocho?


  Ella contestó:


  —¿Y qué? Ve tú mismo si quieres, ¡y verás lo fácil que es!


  Maurice se dio la vuelta cara a la pared, encogiéndose de hombros. Estaba pensando: es una pena tener una mujer que no sabe sacarle partido al trabajo.


  Ella se acostó tras haber apagado la vela. Maurice no estaba demasiado enfadado, a pesar de todo, pues se había hecho con un pequeño suplemento; su amigo Paul le había esperado en la bodega con un joven que aceptó jugar a las cartas y al que cada uno le ganó treinta perras chicas. Quedaban tres días antes del fin de semana. Berthe tenía bastante tiempo para ganar siete francos más para pagar el alquiler de la habitación. De modo que podrían gastarse seis francos cincuenta al día siguiente.


  No estaba cansado; se volvió hacia Berthe y la abrazó. Ella le besó en la boca con vehemencia. Es bueno y saludable, aquello que ocurre entre un hombre y su mujer y, también, una buena forma de distraerse un ratito antes de dormir. Ella se esforzaba por disfrutar al mismo tiempo que él. No fue mal la cosa. Berthe no solía lavarse después de hacerlo con su hombre.


  Entonces, dijo:


  —Vosotros os imagináis que hacemos lo que queremos; pero, más de una no habrá conseguido esta noche ni cien perras. Me he encontrado con un tipo que sólo quería darme tres francos, luego ha consentido ofrecerme cinco con la condición de que estuviera con él una hora. Yo lo prefiero. Así puedo hacerme con una clientela fija y algo más refinada.


  Maurice no contestó. Ella continuó:


  —¡Ya sé! Estás pensando en mi hermana Blanche porque ella se saca quince francos. Encima de dedicarse a pasarlo bien con sus amigos, se puede dar el lujo de estar tres días sin trabajar.


  Maurice siguió sin contestarle.


  —Yo también podría aceptar clientes de cuarenta perras. Bastantes me lo proponen. Pero, entonces, tendría que dedicarme a trabajar toda la noche, como Blanche, para conseguir lo mismo o incluso menos de lo que gano ahora. Y a ti ya te parece que ahora vuelvo demasiado tarde…


  Hubiera seguido charlando mucho tiempo; Berthe se sentía insegura y buscaba siempre su aprobación. Era una mujer débil y necesitaba apoyo; era dócil y necesitaba oír palabras dulces. Sin embargo, él sabía que en los negocios siempre hay que mostrarse exigente. Si prestáramos atención a las mujeres, éstas no trabajarían nunca.


  Contestó:


  —Anda, corta el rollo. Déjame dormir.


  Maurice Bélu nació y creció en el barrio de Plaisance donde su madre tenía un pequeño comercio. Hasta los dieciséis años permaneció en el colegio porque su madre consideraba que era preferible que siguiera estudiando, ya que siempre hay tiempo para colocar a los jóvenes como aprendices, momento en el cual adquieren todas las malas artes. Recibió una educación esmerada, salió del colegio una vez obtenido el diploma y empezó a relacionarse con un grupo de muchachos de su edad, quienes le apodaron Bubu. Aprendió la profesión de ebanista con un maestro de la calle de Saint Antoine. Un día, al salir del taller, uno de sus antiguos compañeros de clase al verlo exclamó: «¡Hombre! Si es Bubu!». Aquel apodo no había sido olvidado, como no se olvida nada y Maurice volvió a ser Bubu.


  Era un hombre bajito cuyo torso rotundo se sostenía sobre unas piernas fuertes. Solía golpearse el pecho y exclamar: «Bajo, pero fuerte». Tenía la cabeza huesuda y los ojos, que le desaparecían tras los pómulos, resultaban tenaces aunque algo huidizos. Poseía, sobre todo, unas mandíbulas descomunales que, cuando trituraban los alimentos con un crujido de huesos, nervios y músculos, mostraban su anatomía en todo su esplendor. Esto no significa que tuviera un enorme apetito, sino, simplemente, que poseía una dentellada contundente.


  En la época en que su madre lo mandaba al colegio por temor a las malas costumbres que se adquieren siendo aprendices, Bubu trató con un buen número de personas. Algunas eran jóvenes aprendices, que al llegar la noche zascandileaban y se divertían en las calles. Otras eran de las que gusta cruzarse con ellas: niñas de catorce, quince y dieciséis años, hijas de algunos padres bastante permisivos que creían que la libertad era una parte necesaria de la educación de los jóvenes. Estas niñas deseaban muchas cosas y los que se las encontraban se atrevían a ofrecerles aún más. Tú, en la calle de Vanves, y tú también, en la cuesta de las fortificaciones, en las hermosas noches sin luna, habéis visto pasar a Bubu. Pronto aprendió a conocer la calle, la calle que estaba hecha para la aventura, y para aquellos que desean poner en práctica sus habilidades y saben cómo jactarse de ellas. Pero aprendió algo todavía mucho más útil: aprendió a manejar a las mujeres.


  Lo que tenía que ocurrir, ocurrió: Bubu contaba diecinueve años cuando conoció a una chica gorda de la calle La Gaîté. Como ella trabajaba por la noche, para que Bubu pudiera entregarse a su amor, necesitaba disponer de días libres. Con esa gran capacidad resolutiva que le caracterizaba, Bubu anunció en el taller que dejaba la profesión de ebanista por la de mozo de cuerda. Lo anunció con orgullo, porque solían reírse de su baja estatura y porque así ponía de manifiesto que Bubu era tan fuerte como un mozo de cuerda.


  Estaba contento con su nueva profesión, donde el jornal era bueno, más en una época en que el desempleo era abundante, y donde un hombre espabilado como él podía ahorrar algo de paso. Nunca se compraba zapatos, por ejemplo. Su conocimiento respecto a las mujeres aumentó al estar en contacto con «Hortense la gorda». Su madre no siempre aprobaba lo que hacía, pero Bubu, cuyas convicciones eran muy poderosas, encontró los argumentos oportunos para ponerla en su sitio, demostrándole en más de una ocasión que era él quien llevaba los pantalones y que no le gustaba que le llevaran la contraria. Estaba decidido a ser completamente independiente; dejó a Hortense una vez aprendida la lección y alcanzada la mayoría de edad. Además, un defecto en el pie le libró de hacer el servicio militar.


  Entonces, Maurice Bélu se puso manos a la obra. En realidad no tenía muy claro qué iba a hacer con su vida, pero lo que sí sabía era que necesitaba dinero y una mujer. Estas dos ideas le encauzarían hacia el futuro. Consiguió que le entregaran cinco mil francos, cantidad que le correspondía como herencia de su padre. En cuanto a lo de la mujer, estaba en ello.


  Llegó el catorce de julio. El bendito día. Cuando las tiendas y las tabernas se llenan de banderas, cuando los petardos explotan en plena calle, y las comisiones socialistas revolucionarias celebran sus victorias. Por la noche, las bandas tocan, la gente baila rodeada de farolillos y, gracias a un permiso especial del gobierno, las mesas de los cafés invaden la calle. El pueblo, para celebrar el aniversario de su liberación, deja que sus hijas bailen en libertad. Berthe Méténier, una pequeña florista de diecisiete años, estaba contemplando un baile de la calle de Vanves, en compañía de Marthe, su hermana mayor, y de Blanche, su hermana pequeña. El moño italiano y el pelo que le enmarcaba el rostro le daban un aspecto lánguido, pero sus ojos eran vivos y dulces. Maurice la invitó a bailar una primera vez, una segunda y una tercera. Bailaban perfectamente los dos, eran más o menos de la misma estatura, él era muy educado, ella era muy delicada. Él la invitó a tomar algo, pero ella se negó ya que estaba con sus dos hermanas. Él le preguntó quién era la hermana mayor, y se le acercó levantando el sombrero:


  —Perdone, señorita, ya que usted cumple las funciones de madre, le voy a solicitar algo. ¿Me permitiría usted obsequiar con un vaso de limonada a su hermana y complacerme al aceptar tomar algo también?


  Marthe sabía que no era peligroso aceptar la invitación de un joven educado. Se sentaron, charlaron. Él era ebanista y podía ganar de siete a ocho francos al día. Marthe era lavandera y trabajaba en el taller donde Blanche había entrado como aprendiz. Como ella decía, habían querido que Blanche pudiera blanquearles. Tenían cuatro hermanos. Dos debían de andar por aquí. Su padre era viudo. Era pintor de brocha gorda, a veces le daban cólicos por el plomo que inhalaba y no solía ser agradable. Se contaron sus vidas con todo detalle. La pequeña Blanche era feliz y se reía bebiendo su granadina.


  Maurice quedó con Berthe dos días después. Ella acudió pero no pudo quedarse mucho por miedo a su padre. Pasearon hablando y se besaron dos veces en una calle oscura. En la segunda cita, Maurice le regaló un anillo de metal dorado con un brillante rosa. En la tercera cita, pasearon del brazo y ella consintió entrar con él en un café de la avenida del Maine. Maurice no tenía prisa porque ya no quería más flirteos. Berthe era como suelen ser las chicas de los arrabales de París, que a pesar de haber tenido más de una proposición, prefirieron no precipitarse porque el día siguiente les ofrecería una mejor oportunidad. Berthe no se presentó a la cuarta cita. Al día siguiente, Maurice le pidió que le diera una explicación convincente. Su padre le había prohibido bajar. Le contestó:


  —Señorita, usted me lo había prometido. Considerando las relaciones que existen entre nosotros, no tenía usted derecho a faltar a su promesa. A mí nadie podría impedirme acudir a verla si me he comprometido a hacerlo.


  Ella agachó la cabeza con ese aire ingenuo de las pobres niñas que no saben qué decir porque temen herir a los demás; la pequeña alondra estaba atrapada.


  Maurice daba la impresión de ser el joven caballero elocuente y cordial que todas las muchachas desean y cuyas sinceras declaraciones probaban que se trataba de una persona leal. Debido a las cosas que decía y a otras que callaba, se desprendía que era un hombre envuelto en un halo de misterio y aventura. Esto en sí mismo ya era tentador. Como Berthe era dulce y manejable, cuando Maurice se hizo cargo de ella, se sometió con dulzura. Se acostumbraron a verse cada día. Él paseaba bajo su ventana, silbando de manera peculiar: «fufullu, fufullu». Sonaba en el fondo de su alma como la voz que había estado esperando oír desde hacía mucho tiempo. Entonces bajaba corriendo. El padre acabó enterándose y dijo:


  —Le conozco, ¡vaya ebanista! Se pasa todo el día vagando por el barrio. Me gustaría saber cuándo trabaja. No vale nada.


  No se preocupó más; como padre de siete hijos, había tenido que pasar por muchas dificultades y había aprendido que la vida es más fuerte que nuestros deseos. Sabía que las muchachas de París están expuestas a toda clase de tentaciones, y que los pobres nada pueden ofrecer a sus hijas para preservarlas. Sabía que somos como perros y que sólo poseemos miseria, en un mundo en el que la miseria es una maldición. Después de la desdicha viene más desdicha y sólo podemos agachar la cabeza gruñendo como los perros. Pensó: después de todo, es asunto suyo. Se lo he advertido. Si este es su destino, no puedo hacer nada para remediarlo.


  Una noche, la pequeña Berthe dejó la casa paterna para irse a vivir con Maurice. Entonces, su hermana Marthe se acababa de quedar embarazada. Y la pequeña Blanche acababa de robar cien perras a su patrona.


  Maurice y Berthe vivieron en una pensión de el Quai de l’Ouest. En la tercera planta, en una habitación de treinta francos que daba a la calle, con alfombras azules y dos butacas; les parecía tan agradable como un apartamento donde se vive a sus anchas. Berthe siguió trabajando como florista. Maurice empezó a gastar sus cinco mil francos. Ella traía a casa veinticinco francos cada semana y Maurice añadía bastante dinero para que no tuvieran que privarse de nada. Cada noche, tomaban un café en el bar. Después iban al cabaret, o al baile del Moulin de la Vierge, o al teatro de La Gaîté-Montparnasse. Las relaciones y las miras de Berthe se ampliaron. Conoció a los amigos de Maurice y a sus mujeres. Los amigos de Maurice no trabajaban mucho porque sus mujeres lo hacían por ellos y porque conocían a suficiente gente como para no tener que trabajar. Ella fue descubriendo los pormenores de la vida de los chulos y granujas, y pronto se dio cuenta de que no les gustaba trabajar porque era mucho mejor disfrutar de los beneficios que les proporcionaba el placer.


  Se dedicaban a mirar al hervidero humano que pasaba, y a reírse de él. Berthe se enteró de sus enredos. Sus mujeres eran verdaderas gangas porque ganaban en una noche veinte o veinticinco francos. Al día siguiente, ellos se burlaban todavía más, primero por el dinero ganado y, después, pensando en aquellos que son capaces de dar veinte o veinticinco francos a sus mujeres. Eran verdaderas gangas también para los hombres cuando los enredos les daban resultado. Jules el Grande, una vez, trajo de un viaje un retal de seda negra. A todas las mujeres de los amigos les tocó un trozo. A Berthe su vestido le pareció más bonito precisamente porque no lo había conseguido por los medios habituales. A veces, en la calle, se echaba a reír pensando en ello como si se tratara de una broma. Jules el Grande había pasado ocho meses en la cárcel de la Santé por robo con intimidación. Conocía el mundo y su desenlace. Sabía que al final estaba la cárcel de la Santé y se enfrentaba a este hecho sin ambages. Actuaba con contundencia según lo que le dictaba su voluntad. Sabía romper una cerradura y podía matar a un hombre limpiamente. Las mujeres le adoraban y revoloteaban a su alrededor como pajarillos piando al sol y a la fuerza de la naturaleza. Era uno de aquellos hombres a los que nadie puede someter, pues su vida, coherente y hermosa, implicaba amor al peligro.


  Berthe, cuando se fue de casa de su padre, descubrió todas estas cosas que iluminaba su amor por Maurice. El hombre que desvirga a una joven de diecisiete años marca de forma indeleble su destino. En el ómnibus para ir a su trabajo, cerraba los ojos, ya que estaba agotada y entonces se recreaba en los placeres que disfrutaba con Maurice. Un día le dijo: «Ya no quiero trabajar como ebanista ni tampoco como mozo de cuerda», lo que le hizo sentir que él estaba por encima de un oficio cualquiera. Maurice hablaba de su madre cuyas ideas, según decía él, eran más limitadas que dos perras chicas de pimienta y cuatro de café, hablaba de esta manera porque era un hombre amplio de miras. Le decía a Berthe: «Cuando estabas en casa de tu padre, te fastidiabas siendo la criada de tus hermanos». Entonces ella se sentía en deuda con él por haberla liberado.


  Al cabo de un mes, él la pegaba, pero no lo hacía por maldad. La pegaba porque Maurice, que tenía un carácter muy resuelto, clasificaba las cosas de manera demasiado rotunda. Como el emperador Carlomagno, había desechado las ideas que no le gustaban y asumido las que le gustaban. Pensaba: «Ahí está el error y aquí la verdad». Como el emperador Carlomagno, no era capaz de percibir los matices. Nunca entendió, por ejemplo, que uno se lavara la cara antes de lavarse las manos. Le decía a Berthe: «Te tocas la cara con las manos sucias, es una manera muy extraña de lavarse». En una ocasión, ella estaba preparando unos huevos fritos. Echó la sal y la pimienta enseguida, después de romper los huevos. Maurice sabía que hay que echarlas cuando los huevos están hechos. Ella dijo, protestando: «Pero bueno, déjame a mí». Maurice, que era un hombre de acción, creía en la eficacia de los castigos corporales. La abofeteó, convencido de que una bofetada la haría entrar en razón.


  Otras veces la pegaba, porque ella le había disgustado, o bien porque estaba enfadado, o porque ella se empecinaba con algo. La pobre Berthe, con su carácter dulce, aceptaba llorando aquellas palizas. Lamentaba entonces haber dejado a su padre. Más tarde se dio cuenta de que todos los amigos de Maurice pegaban también a sus mujeres y entendió que una ley dirigía este mundo, que era la ley del más fuerte. Experimentó todo lo que encerraba la expresión «mi hombre». Nuestro «hombre» nos manda y nos pega para demostrarnos que él es el amo, pero siempre saldría en nuestra defensa en un momento de peligro.


  Maurice pensaba que para ser inteligente se necesita tener energía y que su mujer no era inteligente ya que era excesivamente dócil. No lo comentaba con nadie. Muy al contrario, delante de los amigos buscaba provocar en Berthe algún comentario agudo, para demostrarles que ella era una mujer difícil de dominar. Pensaban: «Es pequeño pero fuerte». A pesar de todo, la quería. La quería porque era bonita. Por la noche, cuando volvía del trabajo, la oía subir la escalera. Reconocía sus pasitos apresurados y le parecía que la estaba viendo contonearse para ir más aprisa. Le gustaban sus ojos sonrientes y dulces que aprobaban todos sus deseos. Y los labios rojos, algo blandos, que se ajustaban tan bien a los suyos. Y la larga cabellera negra, y el moño por encima de la nuca que le otorgaba un aspecto distinto de las otras. Y su voluptuosidad particular cuando pegaba su cuerpo al suyo y que se doblaba para que la penetrara. Le gustaba todo esto que la distinguía de las demás mujeres que había conocido porque era más dulce, más fina, y porque era su mujer, la suya, que había tenido cuando aún era virgen. También la quería porque era educada, honrada y lo parecía, y por todas las razones que sostienen los burgueses para querer a sus mujeres. Pues Maurice tenía ideas burguesas. No era una casualidad que hubiera cumplido los veintitrés años sin figurar en el registro de antecedentes penales.


  El tiempo fue pasando. Pasaron dos años y los cinco mil francos de Maurice fueron pasando también. Nuestro destino no se determina en un día, sino que se decide en cada una de nuestras acciones y con cada una de nuestras relaciones. Tras dos años de vida en común, los cinco mil francos de Maurice habían desaparecido, y para entonces Berthe hacía tiempo que sabía que las mujeres públicas hacen sencillamente como las demás. Maurice hubiera preferido que fuera de otra manera. Se resignó, sin embargo, sin preocuparse demasiado. Tenía sentido de la propiedad, pero al igual que los propietarios sabía que a veces hay que alquilar sus bienes. Berthe no se opuso cuando, una noche, Maurice llegó a decirle: «Mujercita mía, si alguien se te insinúa cuando salgas del taller, acepta lo que te propone, el dinero será de gran ayuda para nosotros».


  Y además, el demonio siempre muestra al principio su cara más risueña. En los primeros tiempos, Berthe ganaba diez o veinte francos, sólo con un «momento», pues Maurice no aceptaba que durmiera fuera de casa. Volvieron a su antigua abundancia de dinero, la profesión no se le hacía muy pesada porque regresaba siempre hacia las diez, ni a él tampoco, ya que no tenía necesidad de esperar mucho rato.


  Poco después, ella dejó el taller; no estaba dispuesta a trabajar diez horas al día para ganar cuatro francos. Salía cada noche hacia las ocho y hacía la carrera en el bulevar de Sebastopol y en los Grandes Bulevares.


  Así fue cómo Berthe Méténier se convirtió en una mujer pública y Maurice en un individuo falto de escrúpulos. Era inteligente, vivía en París donde los placeres aúllan al pasar. Primero había trabajado, y después había entendido que los asalariados que trabajan y se agotan son unos primos. Se convirtió en un chulo porque vivía en una sociedad atestada de ricos poderosos. Quieren mujeres a cambio de su dinero. Es necesario que haya gente como él para proporcionárselas.


  Capítulo tercero


  Pierre Hardy, al día siguiente de su encuentro con Berthe, se sintió algo más tranquilo. Aquella mujercita, que había sido suya por cinco francos durante una hora entera, era flexible y maleable como imaginaba que debían de ser las mujeres a las que uno no tiene que pagar. Desde hacía tiempo, como era pobre, siempre calculaba el valor del placer en relación con su coste. Sabía que las mujeres son codiciosas y que con sus muslos se apoderan del jornal de un hombre. Siendo hijo de padres ahorradores, si no siempre contaba con la suficiente voluntad como para privarse del placer, por lo menos lamentaba lo que gastaba. Pero cuando pensaba en el cuerpo de Berthe y en la presión eléctrica de sus brazos cuando hacían el amor, aquel recuerdo era tan agradable como puede ser el deleite que uno espera lograr a los veinte años. Ya que vivimos en un mundo en el que los placeres se pagan, Pierre consideró que aquel placer bien valía los cinco francos que se había gastado.


  La citó para la semana siguiente. A las ocho y media de la tarde, en la esquina del Pont-Neuf con el Quai du Louvre.


  Pierre llegó primero a la cita. La vio llegar poco después. Llevaba un sombrero de paja blanco, y su cabello negro, recogido en un moño, hacía resaltar el rostro pálido de una inesperada dulzura. Pierre sintió algo de orgullo. Le habría gustado encontrarse a un amigo mientras paseaba del brazo con ella. Le dijo:


  —Querida, estoy encantado de que hayas venido.


  Ella compuso la típica sonrisa de las rameras, aquella sonrisa que dirigen a sus clientes. Contestó:


  —¿De verdad?


  La noche flotaba suave. A lo largo del Sena el aire fluía como el agua y parecía perseguir las hojas. Sus sombras se balanceaban mansamente por encima de los transeúntes, hablaban con sus almas. Todo aquello resultaba agradable porque proporcionaba sosiego. El Sena, el cielo y los coches brillaban modestamente y la línea de los paseos a la orilla del río, con sus árboles, parecía una alameda por la que pasear y perderse.


  Él dijo:


  —Vamos a dar una vuelta.


  Ella le contestó:


  —Si quieres, porque no tengo mucha prisa.


  Caminaron por el Quai de la Mégisserie. Pierre decía:


  —Te he visto llegar a pasitos; movías las piernas bajo las faldas, contoneándote ligeramente, sonriendo, y parecías tan dulce. Se nota que tienes buen carácter. Por eso te habría reconocido entre todas las mujeres a pesar de que sólo sea la segunda vez que nos vemos. Tengo la impresión de que te conozco bien.


  —Es muy agradable lo que dices —contestaba ella—. A nosotras también nos gusta más ir con personas que ya conocemos.


  Caminaban dándose el brazo, hablando y mirándose a los ojos, y Pierre pensaba que parecían dos enamorados. Aquella mujercita delgada y cimbreante se parecía a las mujeres con las que uno se encuentra por la calle acompañadas de un hombre que les estrecha la cintura. Cuando anochece, un inmenso deseo se apodera del mundo. Señor, envíanos a mujercitas como Berthe para que las besemos y para que sus escasos veinte años aumenten nuestro gozo. Pierre ya no se acordaba de que aquel deleite iba a costarle cinco francos.


  Un poco más allá del ayuntamiento, los dos brazos del Sena que rodean la isla Saint Louis se unen formando un ancho río. Aquella capa de agua corría, pasaba entre los reflejos de las luces y seguía su camino, con el ritmo adormecedor del agua. El aire se mecía, vaporoso y suave, hasta el extremo melancólico del Quai Bourbon. El mundo era tranquilo y cambiante como el aire y el agua. Los barcos, iluminados hasta el fondo de su alma, hendían la piel del río, con un amplio movimiento preciso. ¡Hermosos enamorados atravesados por las bellezas del mundo! Pierre también se sentía iluminado hasta el fondo de su ser.


  —¡Qué hermoso es el Sena, amiga mía!


  También dijo:


  —Mira el cielo. Allí hay doscientas o trescientas nubecillas rojas. Tengo ganas de echarte un piropo. En mi corazón hay doscientas o trescientas pequeñas emociones estremeciéndose por ti.


  Ella sonrió y preguntó:


  —¿Qué significa que el cielo esté rojo como esta noche?


  Él contestó:


  —En mi tierra lo interpretan como una señal de guerra. Pero no creo que vayamos a pelearnos.


  Caminaban lentamente por el paseo del Hôtel de Ville y se sentían uno al lado del otro. Los tranvías pasaban haciendo ¡uan! ¡uan! como fieras. Pero su ruido no alcanzaba a Pierre, ya que Berthe provocaba en su interior un rumor mucho mayor. Las casas, más abajo, parecían lejanas, y los transeúntes de la otra acera no le molestaban. Caminaba a su lado con el alma colmada.


  Dijo:


  —Todo esto me recuerda a mi pueblo.


  No era cierto, pero estaba al lado de una mujer y quería que conociera algo de sus gustos y de su vida. Quería que conociera sus pensamientos más íntimos para que pensara: es un joven de hermoso corazón que procede de una provincia de sombras y amor. Quería cautivarla con sus confidencias.


  —Me recuerda a mi pueblo. La casa de mis padres rodeada de un jardín grande. En París no conocéis los jardines. Por la noche se está muy bien. Bebemos leche. Comemos pollos de nuestro corral. Hay un pequeño río y un gran bosque. Los árboles del bosque son frescos. Tengo un amigo que dice: «Son verdes como la juventud y tan frescos que uno podría creer que engendran el viento». Mi pequeña Berthe, te besaría en los senderos. Nos sentaríamos en el musgo y sin que nadie nos molestase jugaríamos a todos tus juegos.


  Ella decía:


  —No conozco el campo más allá de Clamart. Los médicos querían que fuera tres meses al campo porque el aire es más sano. Los médicos se imaginan que una puede hacer todo lo que le mandan.


  Él dijo también:


  —Estamos paseando los dos a orillas del río en silencio. No me siento nada incómodo cuando estoy contigo porque aceptas que yo te guíe y te dejas llevar. No eres como las que tienen prisa y no quieren charlar. Con ellas, resulta bestial. Se nota demasiado que están trabajando y que no se andan por las ramas.


  Y repetía:


  —No me siento nada incómodo cuando estoy contigo. No hablas mucho esta noche, pero yo hablo porque estoy contento. Descubrirás que soy un buen chico y que con las muchachas me porto muy bien. Las beso así para que se rían, y sería capaz de amarlas toda la vida para que fueran felices. Pero tú me gustaste enseguida. Eres parecida a mi hermanita. Paseamos los dos y le cuento mis cosas. Me gustaría contártelas porque eres buena y me inspiras confianza. Me gustaría decirte todo lo que sé. Estoy solo en París, pero no me siento desgraciado en el fondo. Trabajo y escribo a mi familia y me contestan. Me contesta mi madre. No escribe muy bien, pero cuando dice: «Te quiero mucho, mi Pierre», siento que las palabras pesan como si fueran frases enteras.


  —Murió mi madre cuando tenía dieciséis años —decía Berthe—. Murió cuando yo estaba en el hospital. No quisieron que la viera. Yo tenía anemia clorótica y su muerte no ayudó a curarme. Pensaba: ahora que ha muerto mi madre, voy a sentirme triste. No lloré en absoluto porque me dolía demasiado, pero sentía su muerte en todo el cuerpo. Ella nos quería. A veces el sábado, decía: «Vamos niños, os invito a un café». Bajábamos al bar con mi hermana Marthe y mi hermana Blanche. Los chavales se quedaban jugando en la puerta. A mí me gustaba porque había mucha gente.


  Luego dijo:


  —Si quieres, vamos a casa ya. Tengo que dejarte a las diez, si no no podré estar contigo el tiempo suficiente.


  Dieron la vuelta. Pierre le soltó el brazo para rodearle la cintura, pegándose a ella al caminar. La acercaba a su carne como la había acercado a su corazón. Tocaba todo lo que podía tocar: las caderas bien plantadas, la cintura flexible que se dobla y pesa, el pecho dulce y ya maduro de las mujeres públicas de veinte años. Tocaba todo lo que podía tocar, pero le habría gustado tocar más aún. Le habría gustado que estuviera desnuda y sentirla, besarla por todo el cuerpo y catarla. Por eso, la oleada de su sangre arrastraba enormes ondas rojas e hinchaba sus sentidos como frutas rebosantes. Hace un momento pensaba en hablarle de Louis Buisson, de su madre y de sus hermanas para vaciar su alma en la suya. Ahora no existía más que ella en el mundo. A solas, iba a besarla en los labios y su cuerpo estaba estallando ya.


  Pero Berthe no hablaba mucho. No hablaba y no podía hablar de su vida y de sus deseos. Escuchaba a Pierre. Pequeña prostituta dulce y principiante, todavía era capaz de pensar con ternura: «Este joven tiene buen corazón y habla como un enamorado». Le era imposible aprovecharse de su buen corazón más allá de cinco francos, porque él no disponía de nada más. En cuanto al amor, lo había usado demasiado. Sabía de qué se compone el amor desde el momento en que dejó que los machos la persiguieran, los machos que se aprovechan de cualquier debilidad y sólo satisfacen sus propios deseos. Sabía que había que convertir el amor en metálico, pues el amor cansa y el dinero permite reponerse. Todo esto Berthe lo sabía a los veinte años. Aquellas que tienen de qué vivir buscan el amor porque les sienta bien, pero las mujeres públicas limitan el amor de sus clientes porque les hace daño. Y Pierre, este joven ardiente, era para Berthe un hombre más al que tenía que soportar.


  Pensaba en su amante Maurice, en su vestido, en sus botines. Ayer por la noche tuvo que pagar el alquiler. Los dueños de las pensiones no se fían de las mujeres de mala vida. Tenía que pagar. Pero no podía entregar los siete francos ya que sólo tenía cinco. Le concedieron un plazo de un día, pero estaba claro que si no pagaba no volvería a entrar en su cuarto. Como consecuencia, a mediodía comieron unos restos de la víspera, pero por la noche ella no cenó. Maurice decía: «Eres una idiota que nunca sabrá trabajar». Berthe no tenía hambre porque en las familias numerosas los estómagos de los niños se hacen elásticos y pueden encogerse sin sufrir. A pesar de todo le habría gustado comer carne y suculentos alimentos para compensar esta debilidad del amor y de las noches sin dormir. ¡Y ahora Pierre le soltaba una perorata! No se quejaba de ello pues hay otros clientes que son unos groseros. Desde luego, habría podido confesarle lo ocurrido, pero temía que el precio de la cena se lo descontara de los cinco francos. Sólo pensó: no he cenado esta noche y es un fastidio.


  Después, pensó en su vestido, de cuya falda estaba cansada, y en la blusa descolorida. En la Tienda del Templo se encuentran maravillas por 20 francos. Su hermana Blanche se había comprado un vestido de seda que, por cierto, le quedaba mal. Pensaba en su canotié sucio y deformado, pero sobre todo en sus botines. En esta profesión se anda mucho y los tacones se destrozan, las suelas se agujerean, los empeines se rompen… ¡Pues sí que necesitaría unos bonitos botines!, ya que la elegancia de los botines hace una pierna bien torneada cuando una se levanta la falda para seducir al hombre. Ahora bien, es cierto que antes de dos días los botines de Berthe se romperán. ¡Y menos mal que hace buen tiempo! Estaba calculando para saber si, después de haber comido mañana y pasado, le sobraría lo suficiente como para comprarse unos botines. Iría a una tienda de segunda mano de la calle de Prêtres-Saint-Germain-l’Auxerrois, donde se encuentran oportunidades por tres francos.


  Berthe estaba pensando en todos los pormenores de su vida de prostituta. Pensaba que después de trabajar con Pierre tendría que trabajar con otro hombre y que mañana tendría que salir a buscar también a dos hombres. Pasado mañana tendría que trabajar para comprar el vestido, después para el sombrero y entonces sus botines estarían desgastados. A los días de cansancio suceden días de agotamiento. El bulevar de Sebastopol y los Grandes Bulevares, con las líneas de sus aceras, son tan duros como piedras cuando una los ha pateado mucho tiempo. En ningún sitio se encuentra un poco de caridad. El joven de esta noche la usará dos veces. Los otros exigirán lo que les corresponde. Los hombres abusan de nuestros cuerpos y los revientan para que podamos comprar pan. Y estas ideas revoloteaban en su cabeza como un enjambre de bichitos negros que zumban, pican y hacen daño a los niños.


  Llegaron a la puerta de Pierre. En el umbral ya la estaba abrazando diciéndole:


  —¡Te quiero, mi pequeña Berthe!


  Mientras tanto había empezado a hurgarla buscando su pecho bajo la blusa.


  Capítulo cuarto


  En la habitación de la pensión de la calle Chanoinesse, a mediodía, la ventana que daba a la calle, con las cortinas grises y los cristales sucios, irradiaba una luz sucia y gris. El papel de las paredes con fondo amarillo, el suelo de parqué mal cuidado, los cuatro muebles y el baúl constituían la estancia de una mujer pública que no puede pagar más de cinco francos a la semana. La mesa de madera de pino, calada por la humedad, las dos sillas desvencijadas, la otra mesa con la jofaina, no parecían muebles viejos sino tristes y enmohecidos, roídos por el vicio; también había una cama deshecha en la que dos cuerpos habían dejado manchas oscuras de sudor en las sábanas raídas, así son las camas de las pensiones en las que los cuerpos están sucios y las almas también.


  Berthe se acababa de levantar y seguía en camisón. Tenía los hombros estrechos, el camisón gris y los pies sucios; delgada y con la piel amarillenta, parecía carecer también de luz. Con los ojos hinchados y el cabello revuelto, en medio del desorden de la habitación, ella también estaba en desorden, y sus ideas adormecidas formaban montoncitos en la cabeza. Los despertares de mediodía son pesados y pegajosos como lo fue la vida de la víspera entre el amor, el alcohol y el sueño. Uno experimenta entonces un sentimiento de decadencia ante el recuerdo de los despertares de antaño, cuando las ideas eran tan claras como si el sueño las hubiera lavado. Cuando hayas dormido, hermano mío, nada habrás olvidado. Ella seguía sintiendo el peso de la congoja que, desde ayer, le impedía respirar. Se acordó de todo y aquello le oprimía el pecho con sus dos rodillas como si se tratara de un monstruo irritado. En realidad, las sienes hundidas, los pómulos descoloridos y los labios caídos denotaban que ella era una chica de pocas ideas y escaso valor y también hacían patente que la vida es cruel porque machaca a las criaturas que se portan mal sin medir las consecuencias de sus actos.


  Dijo:


  —Sabes, Maurice, debe de ser lo que pensaba. Hablé ayer con mi hermana Blanche. Me explicó lo que le sucedió a ella y a mí me sucede lo mismo.


  Él no dijo ni pío.


  Ella se remontaba, día tras día, hasta la fecha en que empezó a notar los primeros síntomas porque necesitaba conocer al culpable. Le habían dicho que son necesarios cuarenta días para que empiece a manifestarse la enfermedad. Entonces repasaba mentalmente las distintas circunstancias vividas de hombre en hombre, y de jofainas en jofainas. Evocaba sus relaciones sexuales incluidas las palabras y los gestos. Le habría gustado, retrocediendo en el tiempo, detenerlo; reconocer al autor y suprimir el día en que le conoció. De pronto creyó haber averiguado quién había podido ser, pero luego pensó que ahora ya era inútil, que todo era inútil. Entonces se resignó y se sumió en sus tristes sentimientos.


  Maurice rompió el silencio:


  —Me gustaría conocer al que te pegó eso para poder romperle la crisma.


  Berthe se vistió apresuradamente, después bajó a comprar un litro de vino y unos embutidos. Comieron uno frente al otro en la mesa húmeda. La jarra de agua estaba sucia porque había sido usada por muchos inquilinos, que en este tipo de pensiones suelen beber el agua viscosa directamente de la jarra. Maurice, con la cabeza baja, masticaba con fuerza hinchándosele la mandíbula.


  Cogió su gorra y una moneda de cien perras de la mesilla de noche, y salió.


  La tarde de agosto, que se extendía hasta el cielo azul, caía sobre los hombros como un abrigo pesado. Caminaba por el Quai aux Fleurs, donde las flores se marchitaban y las vendedoras sudaban apaciblemente mirando a los transeúntes. El calor pesaba sobre su cabeza y la cargaba con un bulto informe de pensamientos que no podía formular, pero que sentía agitarse. Por primera vez en su vida experimentaba un sentimiento de indecisión. A lo largo del paseo poco frecuentado, él, que de costumbre caminaba directamente hasta su objetivo, caminaba sin rumbo y escuchaba el sonido de sus pasos. Cogió el Quai de l’Horloge, caminó a lo largo del recinto del Palacio de Justicia, que olía a cárcel, cruzó la plaza de Dauphine, el Pont-Neuf y siguió la línea de la orilla del Sena, entre árboles y puestos de libros, dando vigorosas zancadas como si hubiera querido aplastar sus pensamientos. No miraba nada, ni siquiera a los jornaleros y albañiles de la estación de Orleans, ni siquiera a los «bateaux-mouche» o a los remolcadores. Caminaba con energía, sumergido en una oleada de pensamientos que bajaba desde la cabeza hasta las piernas, ya que a los hombres de acción los pensamientos se les transmutan en gestos. Dio la vuelta en el puente de la Concorde, volvió a seguir la orilla del río, cogió luego la calle de Bonaparte para dirigirse hacia Plaisance.


  La palabra clave surgió, la paseaba a zancadas, y como un trueno estalló mientras caminaba, y redobló, marcando su paso, cual un negro tambor. ¡El chancro, Berthe y el chancro! Lo sentía a su lado como un compañero rojo y ensangrentado, un invitado improbable y feroz. Cogió la calle de Bonaparte como quien se tira al agua cuando las llamas ya le están lamiendo, y subió hasta Plaisance. ¡El chancro, Berthe y el chancro! Conocía a sus enemigos y los miraba cara a cara como un hombre que no tiene miedo. Además, sabía pelear, iba por la vida sin arrepentirse y sin avergonzarse, aceptaba la fatalidad de la ciudad; el robo, el crimen y las cárceles. ¡Pero el chancro, Berthe y el chancro! Le habría gustado agarrarlo y zarandearlo, los ojos clavados en los suyos, hasta la muerte y hasta la victoria. Pensaba en dramas, en Roger-la-Honte[1], en aullidos y derrotas. Recordó la palabra científica: sífilis. La ciencia implacable y tajante que denomina los males y los conoce, y él tuvo miedo porque la ciencia nos arrastra a los hospitales, porque nos mira y nos ve, y porque hunde en nuestras vidas sus palabras y sus instrumentos, como si no fuéramos más que carne, enfermedad y muerte.


  Pero esta palabra, el chancro, era aún más terrible. Desde luego, Maurice no temía las palabras. Las palabras son los fantasmas de las imaginaciones enfermas, por encima de ellas está la vida que hay que vivir sin pensar en las palabras. Él era un «chulo», un «individuo sin honor» y a menudo se reía de ello. «La mujer pública Berthe Méténier» también. ¡Qué importaban las palabras, con tal de que uno viviera a su antojo! ¡Pero el chancro! Recordó un suceso de su infancia. Tenía catorce años cuando uno de sus vecinos murió a los veintidós. Las vecinas comentaban: «Murió como un verdadero estercolero. Dicen que estaba completamente podrido». Estar completamente podrido… Se le venían a la cabeza otros recuerdos de la infancia y sensaciones puras. Jamás había estado enfermo. Su madre, que procedía de la provincia, diría: «Son enfermedades que nunca se han conocido en nuestras familias». Estar completamente podrido… Imaginaba unas llagas rojas y supurantes, vendas y compresas y se veía a sí mismo tumbado en una cama de hospital con el cuerpo verde y completamente podrido. Cuando trabajaba de ebanista, uno de sus camaradas solía decir: «!Si algún día me pilla el chancro, me pegaré dos tiros en la cabeza!».


  Ya en Plaisance, fue directamente a ver a su madre. Ella llevaba una vida tranquila en una pequeña tienda de ultramarinos repleta de cosas. No vendía más que por dos perras al día porque las tiendas de abastecimiento acaparaban todo el dinero del barrio. Permanecía junto al mostrador, atendía y charlaba, con la familiaridad y la labia propia de los pequeños comercios.


  Una vecina que se encontraba con ella, le dijo:


  —Creo que viene su hijo.


  Sus buenos modales eran de los que hacen que la gente te tenga en estima y que los padres nunca renieguen de sus hijos. Maurice se dirigió a la trastienda, se acodó en la mesa, mientras en su cabeza seguía resonando la palabra sífilis. Solía mirar a aquella gente como quien mira una vida mezquina, pensando en sus ideas de libertad y disfrutaba con el sentimiento de su superioridad. Pero, aquella vez, él, Maurice, que no conocía la melancolía, vio qué tranquila estaba la trastienda y qué dulce era la paz. Mientras tanto la cabeza le estaba danzando, como un pecio perdido en remolinos sin fin, que caía en abismos, daba vueltas y seguía danzando.


  Ahuyentó aquella pesadilla:


  —Dame una copa de vino.


  Ella temía, por cierto, que hubiera venido a pedirle dinero. Dijo:


  —Pareces triste.


  Bebió y contestó:


  —Sí, esta tarde estoy jodido.


  Después se levantó y se fue.


  Huía y caminaba por la calle de Vanves. Al andar entre los edificios negros y bulliciosos, delante de las tiendas y de los bares de su juventud, mientras los coches circulaban estrepitosamente sobre el suelo adoquinado, veía desfilar a los transeúntes de los arrabales, desde las mujeres de los obreros que chillan en la calle, hasta los compañeros de blusas azules, a los que una mujer pública, su mujer, acompañaba riéndose. La vida se despertaba y tenía fiebre, desde los gritos y las carreras de unos, hasta el alcohol y el amor de otros. El ambiente olía como en las puertas de las tiendas de ultramarinos y como en las puertas de las bodegas. Entonces, en aquel barrio de Plaisance, pensó en su amigo, Jules el Grande, y sintió que volvía a nacer la esperanza. No se sabe cómo vuelve a nacer la esperanza. Uno está caminando por la calle de Vanves una tarde de agosto y se acuerda de que Jules el Grande ya ha pillado el chancro y que Charlot, Paul y los demás también, y uno piensa que a éstos el chancro no les ha hecho daño alguno. Después piensa: no estoy nada seguro de que lo haya pillado. Y luego intenta demostrarse a sí mismo que no es posible que lo haya pillado, ya que Berthe le habló en cuanto notó el primer síntoma y que desde entonces se ha abstenido.


  Así fue como llegó a la avenida del Maine, una tierra conocida. Ahí estaban los bares y sus amigos. Estaba pensando en ir a buscarles cuando, sentado en una terraza, vio a Jules el Grande.


  —Estaba pensando en ti y aquí estás.


  El Gran Jules estaba tomando un café con aguardiente, se encontraba solo y miraba la avenida. La gorra encasquetada, la cabeza pétrea y recta, estaba observando a los transeúntes, y sus ideas, tan inquebrantables y tranquilas como él, ocupaban cada una el sitio que les correspondía, inquebrantables y tranquilas. Maurice se sentó a su lado. Jules el Grande lo apreciaba, a pesar de que fuera bajito, por su tenacidad que le endurecía el gesto y la mandíbula. Maurice pidió una copa de vino. Los transeúntes desfilaban y ellos, para entretenerse, les observaban y les juzgaban con una frase breve y a menudo irónica. Aquello evocaba el día de la creación, cuando Adán, rey del mundo, sentado bajo un roble, viendo pasar los animales, los examinaba y los iba nombrando.


  Al final, Maurice no resistió más.


  —El chancro, dime, tú que lo tienes, ¿te machaca?


  —¿Has pillado el chancro?


  —No, pero podría ocurrir.


  —¡Ja, ja, ja…! —exclamó Jules el Grande—. Bah, el chancro no hace nada. Lo tengo desde hace dos años. Me dieron unas píldoras cuando estaba en la cárcel. No he sentido nunca nada. Por cierto, conoces a Francine, fue ella quien me lo pegó. Podía no haber vuelto con ella, me lo habían advertido, pero uno no abandona a una mujer porque tenga chancro.


  Le explicó que provocaba manchas en la piel y que luego se quitaban solas. Sentado en la silla, explicaba lo que era el chancro con palabras parcas; cuando lo hubo contado todo, pensó en otra cosa. Nunca la cárcel ni el chancro le habían molestado porque su voluntad era más fuerte que todos los males. Caminaba con pasos resueltos entre los peligros y luchaba sin ira y sin destemplarse cuando decidía luchar.


  Por eso él era más fuerte que el chancro.


  Se extrañó, por cierto, de que Maurice no lo padeciera aún: se nos pega a todos. Maurice pidió dos copas de aguardiente y bebió la suya de un trago. Si ella no le había pegado aún la enfermedad, estaba a tiempo de dejar a Berthe. No se la podía haber pegado, ya que ella se lo contó en cuanto notó los primeros síntomas. Las mujeres pasan, una tras otra, y son tan numerosas que a un hombre hábil no le deben faltar. Aquellas ideas tortuosas se arrastraban y parecían envolver sus sesos. Pero las ideas de Jules el Grande, proyectadas hacia delante, vivían ante sus ojos, las veía de pie, juntas, caminando. Vació la copa de aguardiente de un trago.


  Cada uno pagó su ronda, se levantaron. Eran las cuatro. Bajaron la avenida del Maine, con las manos a la espalda, a pasos lentos, con las miradas resueltas de los chulos. A cada lado de la ancha avenida, las casas eran bajas, los escaparates mezquinos y los transeúntes escasos. Por eso, Jules y Maurice parecían engrandecidos. El paso lento del amo, la mirada resuelta del dueño, estaban en su barrio al que conocían como la palma de la mano y sentían que aquí tenían prerrogativas. Maurice volvió a experimentar algo de fe: soy Maurice, al que llaman también Bubu de Montparnasse. En aquel barrio donde hizo sus pinitos se sentía tan ágil y libre como el primer día y miraba las cosas pensando que antaño las conocía, pero que hoy las conocía mejor aún porque tenía más experiencia.


  La fe. Aquel que se examina a sí mismo imaginando toda clase de males vuelve a encontrar las antiguas fuerzas que le animaban y siente que son eternas y que lucharán contra todos los males. Se cruzaron con la pequeña Cecile, sin sombrero y con un delantal puesto, y que, como ellos, pasaba con soltura por las calles de su barrio. Era morena, un poco gruesa, de rasgos acentuados como cortados a navajazos. Les dijo:


  —Dejo plantado a fulano. Dice que me va a partir la cabeza. Le he dicho: pobrecito, pero si nunca has matado ni una mosca…


  Jules sonreía porque era una de sus mujeres. No quería poseer a ninguna en particular, pero había conseguido gracias a su desenvoltura un derecho sobre ellas. Elegía a una cada noche y se acostaba con ella sin pronunciar una palabra.


  Maurice sonreía porque él era muy superior a los que se pueden dejar plantados.


  Entonces recobró toda su fe: soy Maurice, al que llaman también Bubu de Montparnasse. Se estiraba, sacaba pecho, dando taconazos, y de los pies a la cabeza sentía que era Bubu de Montparnasse. Jules el Grande, a su lado, seguía su camino, silencioso y glorioso, como un ejército en marcha. Ahora sabía que el chancro forma parte de la vida de los hombres. Desde hacía tiempo lo sabía, pero hay unos conocimientos que no están grabados profundamente en nuestros corazones. Como todos los hombres, Maurice había alcanzado la sabiduría tras haber sufrido mucho. Estar podrido del todo… Ahora aquellas palabras le divertían cuando pensaba en Jules y en todos los que no estaban podridos del todo. La sífilis y la ciencia que hurga en nosotros para encontrar enfermedades. ¡Ah!, la sífilis y la ciencia que chocan contra nuestras voluntades son como los médicos a quienes podemos atracar y despojar en cualquier esquina. Y su madre y la tienda de ultramarinos eran ocupaciones miserables que obligan a agacharse y así se agotan todos; agachándose para recoger una perra. Esto era sólo un incidente. Los incidentes con el chancro son parecidos a la cárcel que o se puede evitar, o de la cual uno sale implacable y fortalecido.


  Y de nuevo alegre, le entraban ganas de beber. Beber es alegría, y cuando ya estamos repletos de alegría, beber nos colma y nos emborracha. Se acomodaron en un bar frente a la estación de Montparnasse. Dos absentas. Coches que se zarandeaban, simones de ventanillas danzarinas, omnibuses y tranvías con sus redobles y los chillidos de sus bocinas, los silbidos de las locomotoras, transeúntes sudorosos, el sol pesado de las cinco, el polvo de una tarde de agosto, y salidas y vueltas, y aquel concepto de millares de hombres, formaban una vida infernal con grúas de vapor, vagones, hombres, coches, animales y cajas, con los habitantes de las fábricas y de las estaciones, con todo lo que rueda y todo lo que se lleva el tiempo que aúlla al pasar. La gente piensa: «Son dos chulos que se están tomando una absenta», e imagina que la absenta no trastorna los sesos de los chulos. Maurice había vuelto a encontrar, estando con Jules el Grande y al bajar la avenida del Maine, su fe de hombre y caminaba saboreando en su interior todo el bien y todo el mal. El conocimiento del mal es bueno como lo es una fruta jugosa en el seco camino y nos sostiene al caminar, entre el chancro y la cárcel, como intrépidos viajeros sin hipocresía y sin miedo. La absenta lo agitaba, lo arrastraba en su cerebro febril y feliz. Soy Maurice, al que llaman también Bubu de Montparnasse. Maurice es un hombre que sujeta a las mujeres con sus manos y las modela. Se apodera de Berthe la florista, la escoge hermosa y virgen, hace de ella el instrumento de su placer y luego de su profesión. Mira a su alrededor, entiende las cosas de un solo vistazo, y para las bicicletas y los muestrarios sus dedos son rápidos como un abrir y cerrar de ojos. Conoce el arte tan arduo de las cerraduras, que supone mucho tacto y algo de músculos y deja a los hombres a nuestra merced como si fueran niños y a las cajas fuertes como si fueran juguetes. Conoce el paso silencioso que llamamos de puntillas y sabe mirar las sombras con ojos encendidos. Conoce los golpes que dañan y los que matan, el ataque y la defensa, y las hojas de las navajas que pueden abrir un camino cuando el hombre está en peligro. Está paseando por las calles de la ciudad, despreocupado mientras unos sufren y otros se agotan trabajando; puede conquistar lo que se le antoje: camina y parece un hombre que anda por su casa. Se sentía libre y repleto de ideas, en sus órganos, en su vida pensada, en su vida vivida…


  Jules el Grande le dio un golpe en el hombro:


  —¡Eh! Maurice, ¡no te duermas!


  Contestó:


  —Me divierte pensar en mi chancro.


  Jules el Grande prorrumpió en una carcajada:


  —¡Estás pensando en tu chancro!


  Pidió dos absentas más.


  La segunda absenta colmó a Maurice de murmullos fluyendo como una onda hasta su corazón. La sentía zumbar en su cabeza con mil pensamientos agudos que daban vueltas, reían y cantaban. Los ecos del bien respondían a los ecos del mal como voces que se llaman y como pasos que se van. Berthe se inclinaba para amarle y reía padeciendo chancro. El mundo parecía un hombre que bebe absentas en las terrazas de los cafés, inocente y con chancro. Grandes sentimientos paseaban gritando por las calles, cerca de las estaciones, como el Amor, la Fe, la Ciencia. Por doquier se veía alegría, los movimientos parecían danzas, los hombres eran más pequeños que él que estaba soñando, y la Vida reía como una mujer que uno conoce y sabe manejar.


  De repente se acordó de la canción. Canción que consuela, ¡ah! lejana canción del chancro, que pone música a la enfermedad, que nos convierte en seres dulces y poéticos como el sufrimiento de los heridos:


  «Del hospital, antigua práctica…».


  Encierras mucho amor y renuncia, y encierras mucho más que renuncia. Nos crucificas en nuestros calvarios, nos revelas nuestras llagas, cantas las medicinas y te ríes de los males, bailas por nosotros y consigues que nos creamos que nuestros sufrimientos son gloriosos. ¡Ah, bendita seas! Vieja canción del chancro, en el hospital donde naciste cantabas de cama en cama en todos los corazones, divinizabas a los moribundos y aleteabas en la frente de los que padecían chancro, ¡vieja canción de la sífilis!


  «Aquel que más sufre, es porque es digno de sufrir más». Tú evocas estas hermosas palabras. ¿Acaso eres la ciencia del bien? ¿Acaso eres la ciencia del mal? Acercas tu viejo cuerpo al nuestro, hablas de mercurio y de amor. Dices: «Hermano mío, en tu cama se sienta tu hermana y coloca las dos manos en tu corazón curado».


  Cuando Maurice hubo dejado a Jules, cogió la calle de Rennes pensando en volver a casa. El aire más fresquito de las siete circulaba por entre los edificios y refrescaba las frentes, dulcificando las ideas tras el trabajo cotidiano. Los transeúntes, algo pesados, sentían sus hombros libres de la faena y subían hacia sus casas y hacia sus mujeres con claras emociones estivales. Maurice era mejor que de costumbre. Una sangre alcoholizada corría por sus miembros, a ratos con entusiasmo, a ratos con humanidad. ¿Por qué es tan grande el corazón de los hombres? «Me siento muy raro esta noche», pensaba. Pasó delante de una tienda grande de ultramarinos y, mirando el muestrario, vio unas cajas de mandarinas. Pequeñas mandarinas, cositas insignificantes con zumo, no sois para los chulos. Pasó delante de otra tienda de ultramarinos y esta vez miró si también había cajas de mandarinas. Se creen que es muy difícil. Primero hay que poner ojo avizor. Nadie ve nada. Es necesario entonces que el gesto sea rápido y decisivo. Maurice introdujo la caja de mandarinas bajo su chaqueta sin detenerse. Complacer a Berthe con las manos abiertas, para dejarle un recuerdo, un poco de su trabajo, un poco de su amor, algunas mandarinas para su boca tan fina.


  Se le vino a la mente la idea del chancro. ¡Ay si no estuviera el chancro! ¡Si no estuviera el chancro! Entonces le pareció que le quitaría algo a su gloria. Caminaba con tanto arrebato que sus piernas parecían volar. Si no tenía chancro ya era hora de que lo tuviera. Iba hacia su objetivo, las mandarinas bajo el brazo, el alma ensanchada, con una voz tan poderosa que ni siquiera pensó en echar una mirada atrás.


  Cuando entró en su habitación, Berthe estaba preparando la cena. Él dijo:


  —Mira, te traigo una caja de mandarinas.


  Ella sonrió extrañada:


  —¡Ah, Maurice! Alguna razón habrá para que te portes tan bien conmigo.


  —Ven a besarme.


  Ella se le acercó, y como le besaba directamente en los labios, él la abrazó y la retuvo. La besó en los labios también. Después siguió besándola: con mucho vigor, luego muy dulce, después muy vigorosamente y menos dulce… Mientras tanto, él la arrimaba a su cuerpo, la pegaba a su pecho. Ella dijo:


  —Déjame, se me va a quemar el estofado.


  Él rió:


  —Me da igual.


  La cogía, la levantaba, la doblaba hacia atrás, la pegaba a su piel. Habitualmente no solía tener tanta prisa. La llevó, vestida, a la cama. Berthe le miraba a los ojos con una expresión triste:


  —No debemos, Maurice. Ya sabes que…


  Contestó:


  —Me da igual.


  Cuando la penetró sintió que su corazón se derretía; dulcemente le dijo:


  —¿Te estoy haciendo daño, pequeñita?


  Capítulo quinto


  Louis Buisson vivía en el Quai du Louvre, en una pequeña habitación cuadrada de la quinta planta. En ella había una cama de hierro con cuatro bolas de cobre, una estantería de madera barata, una cómoda, una mesa cubierta con un mantel rojo, una silla y dos «butacas armenias» que había comprado por doce francos en el bazar del Hôtel de Ville. Una alfombra de linóleo cubría el entarimado, dos carteles y algunos grabados adornaban las paredes. Allí transcurría la vida bien ordenada de un chico que limpia su habitación y la decora intentando reflejar su personalidad. La ventana daba a un brazo del río, cerca del Pont-Neuf y de su jardincillo, en el que el aire, la luz y el agua representaban un espectáculo movedizo y refrescante. Costaba creer que esto era París. Estábamos en el cielo, en un país de agua, cuyos remolinos de aire rugen tanto o más que los coches al circular.


  Aquella noche, Louis Buisson estaba preparándose un café. Estaba pensando: estas labores sencillas, limpiar la habitación o prepararse un café, son las que tranquilizan nuestro espíritu y ordenan nuestros pensamientos como si fueran muebles bien colocados cada uno en su sitio… Buisson seguía sus pautas para preparar el café; no utilizaba filtro sino que vertía gota a gota el agua hirviendo en el café recién molido. Se tarda un poco más, pero para conseguir exquisiteces hay que esforzarse.


  Cuando Pierre Hardy llamó a la puerta, el café estaba recién hecho.


  Louis Buisson le dijo:


  —Estoy confundido. Recuerdas a la criadita con la que me carteaba y con quien esperaba llevar a cabo mis deseos. Las mujeres de pueblo son sencillas y todas son maleables. Le prestaba algunos libros para instruirla. Le gustaba leer. Me decía a mí mismo: ella sabrá entender todas las cosas delicadas que constituyen la armonía y la felicidad de una casa. Me imaginaba la escena: yo estudiando por las tardes en casa mientras ella cose plácidamente, sintiéndola a mi lado como una llama ardiendo. Escucha lo que me ha pasado: antes de ayer y ayer salimos juntos, ya que su ama se había ido de viaje. A mi criadita le encantan todos los placeres mundanos y se disgusta si no va a divertirse al cabaret, a bailar o a contemplar las luces de la calle. Tuve que llevarla a muchísimos sitios y después quiso ir al baile Bullier. Entonces, yo que quería formar parte del pueblo, entendí que al pueblo le gustan demasiado los bajos placeres. No debo de pertenecer al mismo pueblo que los demás, por eso nadie es capaz de entenderme ni puede disfrutar de la vida conmigo. He roto con ella. Pensaba haber encontrado a mi compañera, y ahora estoy solo.


  Louis Buisson era algo dogmático y hablaba mucho. En la oficina le decían: «Usted siempre quiere tener razón, por eso habla tanto».


  Estaban bebiendo café, fumando un puro de mala calidad y cada uno, sentado en una «butaca armenia», parecía un joven burócrata tímido y torpe. Ninguno de los dos era feliz por culpa de los sentimientos amorosos que agitan a los veinteañeros y porque París es despiadado con aquellos que no tienen dinero. Pierre Hardy intervino:


  —Empezaba a acostumbrarme a mi pequeña Berthe y sus cinco francos. Y ahora está enferma en el hospital.


  Louis Buisson dijo:


  —Conocí a algunas prostitutas cuando vivía en pensiones. Sus estallidos de alegría son como los de los niños cuando gritan para no pasar miedo.


  Pierre Hardy tenía mucho que aprender de su amigo. Vivían una misma vida de la que Louis Buisson era el intérprete. Analizaba con agudeza los acontecimientos y, a veces, si descubría algún error pasado o alguna verdad inédita se sentía desconcertado hasta que lograba adecuar su conducta a sus recién adquiridos conocimientos. El análisis no es una ciencia fría, penetra en nuestros pensamientos y nos aturde. Las emociones de Louis despertaban las emociones de Pierre porque sus vidas eran iguales y porque ambos eran sinceros. Pierre se decía a sí mismo: «Es extraño que siempre tenga razón». Él pensaba como su amigo, pero a un nivel muy inferior.


  Pierre Hardy añadió:


  —La quiero mucho más desde que está enferma. Me escribe unas cartas torpes pero muy cariñosas y cuando las leo soy consciente de que está sufriendo. Dice: «Te beso con todo mi corazón de niña enferma». Le he mandado algo de dinero. Me parece que cuando esté curada nos sentiremos más cerca el uno del otro.


  Louis Buisson sonreía al pensar: ahora voy a pronunciar un gran discurso. Luego dijo en voz alta:


  —Sólo debemos amar a las mujeres que están sufriendo. Siempre he creído que si no podíamos salvarlas era porque no sabíamos amarlas. Hace tiempo conocí a una muchachita. Tenía catorce años y vivía en casa de su madre que se había vuelto a casar y cuyo segundo marido era tratante de vino. La pequeña conoció a un muchacho alto de ojos violentos. Su mirada la dominaba con una fuerza poderosa. Un día, ella le siguió hasta una pensión en la que, mansamente, se convirtió en su mujer. Me contó que después, estando completamente desnuda, la cogió en brazos y la acomodó en el edredón. Era tan pequeña que desapareció en el edredón, no se volvió a mover y, cansadísima, se durmió con su virginidad perdida. Ignoro por qué sus padres no la buscaron. Vivieron cuatro meses sin que ella trabajara, pero poco a poco él la apartó del buen camino. La llevó a los Grandes Bulevares y le eligió el primer cliente. Ganó quince francos y experimentó una especie de cándida satisfacción.


  Cuando la conocí no había cumplido los dieciséis años. Nunca he visto a una mujer tan valiente. Había encontrado un trabajo y cosía lentejuelas. Querido amigo, cosía por el día y cosía por la noche. No había cumplido los dieciséis aún. Nunca pudo llegar a ganar cincuenta perras al día. Y él siempre estaba ahí, detrás de ella, con los puños y la mandíbula preparados. A veces no tenía más remedio que bajar a la calle cuando debía pagar la habitación. La conocí entonces. Algunas mañanas venía a pedirme dos perras chicas.


  El tiempo fue pasando proporcionándole otras miserias. Su madre acabó preocupándose, la descubrió y la encerró durante un año en el convento de mujeres Saint-Michel, donde se aloja a las chicas con inclinaciones perniciosas. Cuando salió, su amante pidió su mano y la madre dio su consentimiento. La locura reina en el mundo. Entonces el pasado resurgió. Pero él la engañó, se divertía engañándola. Un día de carnaval estaban paseando juntos entre la muchedumbre, cuando se cruzaron con una mujer. Él la siguió y no regresó en tres días.


  Luego acabaron separándose, pero él iba a verla de vez en cuando, sobre todo cuando necesitaba dinero. Ella conoció entonces a un joven de diecinueve años: «Cuando sea una viejita —me decía— siempre recordaré a aquel chico. No porque fuera rico, sino por todo lo que hizo por mí». La quería con el idealismo de un adolescente. Una noche en la que estaba cansada, la llevó en brazos desde la Bastilla hasta el final de la avenida de Daumesnil. Le gustaba ir a su casa cuando ella estaba fuera porque podía dejar alguna sorpresita en la mesa y escuchar sus exclamaciones de alegría cuando volvía a casa. Querido amigo, aquel chico, que tenía servicio en casa, criados y doncella, iba a ver a su amante y, cuando no estaba, ordenaba su habitación y le limpiaba los zapatos. Su historia tuvo un triste final ya que el marido le dio una paliza al jovencito, quien tuvo que guardar cama durante seis meses.


  No hace mucho que conozco estas cosas, pero cada día las comprendo mejor. Hubo un joven tan enamorado que cautivó el corazón de una pobre chiquilla. Y yo también debí haberlo cautivado. Cuando llegó el joven era demasiado tarde, pero yo podía haber llegado a tiempo. Ya han pasado tres años. Ella todavía no estaba casada y yo podría haberla sacado de las garras de su chulo. Debería haberla acogido y llevado a casa y haber peleado. Debería haberla salvado. Comprendes lo que quiero decir: ¡podría haberla salvado! ¡Ah! ¿Por qué no la habré amado suficiente? Debería haberle hecho la habitación y haberle sacado brillo a sus zapatos, debería haberle consentido que guardara cama durante tres semanas. ¡Existe una mujer en el mundo a la que hubiera podido salvar!


  Cuando Louis Buisson hubo acabado su historia, se cogió la cabeza con las manos y hubo un silencio en el que cada uno se dio cuenta de que ya no le quedaba café en su taza. Oyeron el ruido de los coches en la calle. Louis Buisson reanudó la conversación:


  —Me estabas hablando de tu amiga Berthe, pero no me has dicho en qué hospital…


  Pierre contestó:


  —Está en el hospital Broca.


  Louis Buisson se sobresaltó.


  —Pero, querido amigo, no conoces el hospital Broca. Yo he ido y te puedo decir que allí se encuentran mujeres muy enfermas que padecen sífilis.


  Entonces Pierre Hardy sintió la historia de Louis Buisson quemándole el corazón. De verdad sintió cosas, mil cosas que juntas le golpeaban, subían y ahogaban su voz en una marejada de penas. Luego experimentó una sensación de felicidad y de paz, porque había dado un paso en un pobre baile de amor, una noche que ahora tenía trazas de sífilis y de hospital Broca. Experimentó esta sensación de felicidad y de paz evocando la fachada de su casita de provincias y la sífilis en el umbral. Entendió que la vida le había parecido demasiado fácil hasta ahora.


  Louis Buisson seguía con su perorata:


  —Solía ir hace tiempo al hospital Broca, porque uno de mis antiguos compañeros de colegio era médico allí. He visto desfilar a través del espéculo a toda clase de mujeres con sus enfermedades. He visto desfilar a las mujeres del barrio que tienen chancro y que se ríen porque les han dicho: «La sífilis no es nada. Han de tomarse unas píldoras durante tres años y se acabó». He visto a mujeres que tienen sífilis desde hace dieciocho meses y que lloran. Dicen escondiendo la cara entre los brazos: «No me curaré nunca». Los médicos las consuelan echándose a reír. He visto a las viejas abriendo las piernas como bestias. Son unas miserables presas heridas que se dejan hacer sin quejarse porque están acostumbradas a sufrir.


  Así hablaba Louis Buisson sin pensar en Pierre. Sólo cayó en la cuenta después, de golpe. ¡Pero si Berthe, Pierre y Berthe…! Miró a su amigo que tenía las dos manos juntas en las rodillas y que no estaba para discursos. Aquella pobre chica tiene sífilis, la imaginaba llorando, con lágrimas de sifilítica, y era una escena tan triste que no le podía reprochar nada. El carácter de un hombre de veinte años se forja tanto con las palabras de los amigos como con las variaciones de su propio corazón. Pierre estaba pensando en todas las ideas sobre el amor que expresaba Louis y, añadiéndolas a su propio repertorio, sentía lástima por la sífilis de Berthe a la vez que temía la suya. La temía mucho. No la conocía lo bastante como para mirarla cara a cara. Sabía que se hablaba de ella como de la vergüenza y del mal.


  Entonces Louis Buisson se levantó, se acercó a Pierre y, cogiéndole las manos, las estrechó. Normalmente era muy discreto en sus manifestaciones de amistad. Pero lo he herido, señor, con mis discursos. Se rebelaba contra sí mismo, contra sus propias palabras, contra la verdad, contra el hospital Broca. No puede ser, ¿por qué le habré hecho daño si tengo buen corazón? Se levantó, se acercó un poco más y añadió:


  —No te creas eso, no te lo creas, no…


  Gritaba y tenía ganas de gritar por encima de los tejados:


  —No, no y no…


  Cuando volvió a su casa, Pierre escribió a Berthe:


  
    Mi querida amiguita:


    Estoy muy apenado por tener que escribirte esta carta ya que sé que te dará mucha pena leerla. Estás enferma, mi pequeña Berthe, me gustaría estar a tu lado para consolarte y manifestarte que sufro porque sufres. Sin embargo, hay algo que debo decirte. Hasta esta noche no conocía el hospital Broca. Sé ahora qué tipo de enfermedad te están tratando. Debes de estar muy entristecida, pero no vayas a creer que te abandono. No abandono nunca a los míos y tú perteneces a los míos ya que nos conocemos desde hace tres meses. Te envío un giro postal de tres francos.


    Escucha lo que quería decirte: nuestras relaciones deben cambiar porque no quiero contagiarme con tu dolencia. No dudo nunca a la hora de sacrificarme, pero en este caso el sacrificio me perjudicaría sin beneficiarte. Seguiremos viéndonos, ¿verdad? Pasearemos juntos cuando lo desees y seremos amigos, los dos amigos Pierre y Berthe.


    Debes entender que no puedo arriesgarme. Pienso que no me he contagiado porque no tengo ningún síntoma, pero no estoy fuera de peligro aún. Uno de mis amigos, que es médico, me lo ha dicho. Hay que esperar unos quince días.


    Berthe, si yo estuviera enfermo, te perdonaría. Soy de una familia en la que nadie ha tenido nunca este tipo de enfermedad. No quisiera contagiar a los demás. Por supuesto vamos a seguir escribiéndonos como antes. Espero no tener que arrepentirme de haberte conocido.


    Te dejo, querida amiguita, y pienso mucho en ti. Espero tu respuesta con impaciencia para que me digas que no te ha entristecido lo que acabo de escribirte. Te sigo queriendo y te quiero más aún porque estás enferma.


    Un abrazo de tu sincero amigo,


    Pierre.

  


  Dos días después, recibió la carta siguiente:


  
    Pierre:


    Acabo de recibir tu carta que me a revuelto las tripas tenía que estar preparada para que me eches la culpa a mi por lo de la enfermedad, pero ni hablar nunca e dejado de creer que tú me pegaste esta horrible afeción. Pero tienes razón no te dije nada porque me ayudabas pero ahora piensas que tienes bastante y eso que estoy sufriendo y me muero de pena y tú estás satisfecho de lo que me has echo y a otras muchas jóvenes que se entregaron a ti por unos francos y que pudriste. A lo mejor estas chicas se an suicidado porque si yo no hubiera pensado en mi familia y pense que mi padre había sufrido bastante con la muerte de mi madre como para que tubieran que anunciarle la mía. Tampoco pensaba que iba a encontrarme con mi berdugo en el bulevar de Sebastopol el 15 de julio. ¡Cuanto he llorado desde entonces! y te hablo asi porque estoy segura de que fuiste tu quien me lo pego y quien es responsable de mi desdicha para toda la vida. Voy a estar sufriendo durante días y días y tambien otros y me apiado de ellos porque tienen que sufrir por culpa tuya puesto que la gente que sabe lo que me has hecho te tiene más rencor aún que yo pero no escucho los consejos de nadie y es por eso que sufro en silencio. Debes saber que no soy una mujer mala porque si quisiera podría tambien pudrir a otros hombres pero prefiero tratarme y cuando este curada vere lo que tengo que hacer pero nunca te perdonaré. No lo mereces, tú un hombre que me ha hecho muchísimo daño y no me lo merecia yo tampoco no esperaba que tubiera que padecer un suplicio como este ya que sabes que ahora estoy sufriendo muchísimo en este momento de la garganta. Se muy bien que te da igual pero me alibia ya que debes saber mucho mejor que yo como se siente uno con la cabeza hinchada y las vendas que cogi un dia del suelo de tu habitación no te lavas los pies con ellas y el hungüento que está en la mesa debajo de la jofaina te das fricciones eso alivia la sífilis pero te da gusto para otras cosas tambien… Pero lo exige la enfermedad o tendrías más problemas de los que tienes y una mujer que iría contigo lo adibinaria enseguida pero el problema es que cuando uno se excita ocurre algún accidente y uno se la pega a los otros entonces largas a la mujer de turno y lo haces con otra la largas tambien cuando se la has pegado y tienes celos de los demás que no la tienen. Pero Pierre te lo ruego trátate como yo y así no la volveras a pegar a nadie ya que a lo mejor podrías perjudicarte a ti mismo es un consejo que te estoy dando. En cuanto a tu amigo medico es una bola que me estas contando pues estas harto de mi y nada más.


    Espero que no me guardes rencor pero date cuenta de que no soy muy mala ya que solo deseo no volver a verte nunca más pues no eres un amigo como lo dices, eres un don nadie o la acera por la que camino cada dia pero te acordarás de mi como yo me acordare de ti pero como un individuo que no es digno de la chica mas buena que se pueda encontrar en París y siempre pasa lo mismo. Pero bueno me digno a contestarte y a decirte lo que pienso de ti a pesar de que te odio.


    
      Señorita Berthe


      desdichada muchacha que odia


      al que la ha podrido.

    

  


  Dos semanas después, el médico comprobó que Pierre tenía sífilis.


  Capítulo sexto


  Berthe permaneció en el hospital durante un mes y medio.


  Maurice la esperaba como se espera el pan de cada día y los jueves y los domingos iba a visitarla. Ella decía: «Los médicos quieren que me quede un mes más». «Se me está haciendo eterno», se quejaba Maurice. «Qué quieres que haga. Tengo que curarme». Él entonces replicaba: «Ya lo sé, siempre haces lo que te da la gana».


  La esperaba sentado en la habitación de la pensión bebiendo agua de las jarras y hartándose de comer queso Brie. Durante los dos primeros días esperó confiado. Vendió su paraguas por tres francos y un compañero le pagó los cinco francos del alquiler de la habitación. Algunas veces fue a comer a casa de su madre, pero ella se negaba a darle dinero. Él le decía: «No te importaría que la palmara». Ella contestaba: «¡Trabaja!». Berthe pudo darle algunas monedas de diez perras: en el hospital no necesitaba nada.


  También hubo dos o tres mujeres que le invitaron a comer y le compraron tabaco, pero ninguna de ellas podía formar parte de su vida porque él había elegido como eligen los hombres: para siempre. Se lo hizo con dos o tres mujeres, ya que un hombre no puede pasar sin ello. Esperó sentado, con los puños entre los dientes, comiendo pan duro de vez en cuando.


  Estuvo esperando tardes enteras, deambulando sin rumbo por las calles. A veces, el tiempo se volvía oscuro y permanecía inmóvil, por encima de su cabeza, como un velo de aburrimiento, como algo indiferente y muerto. Los días de diversión y las aventuras junto a sus compañeros le parecían días del pasado, días de los viejos tiempos cuando vivía entre hombres. También recordó a Berthe cuando no dejaba de bostezar y zascandileaba por la habitación, amodorrada aún. Decía: «Me aburro». Él contestaba: «Si te aburres, te parto la cara». No podía comprender cómo alguien puede pasarse toda la tarde desanimado cuando la vida es puro nervio y el mundo es acción.


  Ahora lo entendía mejor: algo de dolor nos ilumina y nos enseña los males que no sabíamos ver. También percibía que la felicidad es fugaz, que nuestro corazón es una ruina negra y oscilante: perdió la fe. Escribía a Berthe: «Te echo de menos. Es la primera vez que nos separamos y me parece que llevamos separados toda la eternidad». No se le ocurría ningún poema porque no se sabía ninguno, pero se acordaba, una por una, de todas las canciones de amor que había oído. Las mejores eran las más puras, las más bellas. Experimentó, más que nunca, una sensación de belleza. La «Canción de Lakmé» se introduce en nosotros mucho más aún que las otras y se posa en la herida que nos duele. Salía de sus labios como un grito, como una exhalación de aroma delicioso:


  
    «Sí, quiero volver a encontrar tu sonrisa


    Y en tus ojos quiero volver a ver el cielo».

  


  Pero llegó el día en que Maurice se hartó de esperar. Berthe llevaba en el hospital quince días y su miseria se le hacía insoportable. Durante los primeros días de pobreza, uno cuenta con amigos y recursos, pero pronto, si los zapatos están desgastados y la ropa raída, la miseria del mendrugo de pan se vuelve miseria de los harapos a la que los amigos no pueden hacer frente. En otro tiempo, Bubu creía en las posibles aventuras: robar está bien cuando se hace por placer, pero aquel que roba por necesidad se siente tan ansioso que no puede llevar a cabo un buen trabajo. Estaba cansado de comer mendrugos de pan. Experimentaba en el estómago el recuerdo de todo aquello, el ridículo peso del queso Brie, la opresión de la mala comida y del hambre. La rebelión crecía en su cuerpo, el olor del queso le mareaba, un hombre fuerte debe mirar a su alrededor con sagacidad.


  Entonces, volvió a ponerse en contacto con sus amigos; no fue como antaño, cuando, por la tarde, alegremente y con el alma libre, iban a la trastienda, se sentaban con los codos en la mesa y la barbilla apoyada en los puños y charlaban en voz baja bebiendo vino tinto. Ahora experimentaba una melancolía tenue que le impedía realizar las labores cotidianas, por eso necesitaba sentir la pasión del combate, vivir una gran aventura para animarse y vencer, necesitaba volver a encontrar de golpe toda la energía de Bubu. Necesitaba llevar a cabo un robo considerable que le llenara los bolsillos para poder esperar, como si se tratara de un rentista del amor, un poeta de la melancolía que no piensa sino en su dama, el día del reencuentro y de los esponsales.


  Fue una historia sencilla y desalentadora. Ocurrió en un estanco, a las tres de la madrugada, en medio de las avenidas desiertas, cuando el silencio anima a los hombres y parece un buen consejero. Llegaron con la garganta seca y sangre en los puños. Los tres, con el corazón detenido, temblaron, buscaron y encontraron. Todo marchó sobre ruedas hasta la caja: la puerta y los cajones no presentaban dificultad alguna. No tuvo suerte ninguno de ellos: Maurice siempre lo había sospechado. ¡En la caja sólo había dieciséis francos! ¡Sólo dieciséis francos! Entonces se llevaron todo: los sellos, el papel sellado, los puros, los cigarrillos y el tabaco. Se llenaron los bolsillos, luego las camisas, y por último hicieron paquetes con sus pañuelos. Al salir, la avenida seguía vacía; se separaron los tres con el cielo sobre sus cabezas y pesadumbre en los espíritus.


  Al cabo de dos días no habían vendido muchos sellos y no podían vender el tabaco. Es tan difícil y azaroso deshacerse de los productos robados como robarlos y los días son terribles cuando, con los nervios bailando, el hombre está a solas con su tesoro. Maurice caminaba con los bolsillos llenos de sellos y los paquetes de cigarrillos en el pecho. A lo mejor podía ponerse en contacto con algunos amigos. El tercer día por la mañana, cuando estaba pasando por el Quai de l’Horloge, surgieron dos hombres de una esquina. Se había cruzado con ellos la víspera y ya entonces notó sus hombros anchos y sus jetas de pocos amigos. Echó un vistazo hacia atrás y se dio cuenta de que le estaban siguiendo. Oía sus zapatos como si fueran botas, los notaba pesados como puños con la reciedumbre del policía que todo lo sabe. Intentó caminar más rápido y aligeró el paso. Luego la sangre le invadió el cuerpo, dos descomunales puños le agarraron, dos hombros le empujaron con una brutalidad tremenda, dos voces a las que no se puede replicar exclamaron:


  —¡Venga, vamos!


  Tenía los bolsillos llenos de sellos y los paquetes de cigarrillos en el pecho.


  Berthe se enteró por su hermana Blanche, un jueves por la tarde, en la sala de visita del hospital Broca. Blanche lo sabía por Charlot, que lo sabía por el Jules el Grande y también se sabía que, a pesar de los muros de la cárcel, Maurice acababa de ser diagnosticado de chancro sifilítico. Blanche hablaba con una voz ajetreada, revelaba la gran noticia haciendo melindres y gestos de triunfo como un periódico cuando publica una primicia. Hubo después un silencio saturado en el ambiente negro del hospital; entre las cuatro paredes de la sala de visita, rodeada de enfermos, Berthe se sentía sola. Se creó una atmósfera oscura que pesaba sobre sus cabezas y las cegaba: el hospital era más hospital, la vida parecía más que nunca una vida por la que se lucha y que hiere. Berthe comprendió que la existencia hasta entonces le había parecido demasiado fácil.


  Pero Blanche empezó con:


  —¡Qué más da! ¡Hace tiempo que te pegaba!


  Durante los días siguientes, Berthe intentó rehacer su vida. Las costumbres de Maurice se le habían introducido en el cuerpo y, mezcladas con su sangre, conformaban su cuerpo y su alma. Ante todo ella era Berthe, pero también era aquella que un hombre durante cuatro años regó como fue regada la tierra de Egipto a orillas del rebosante Nilo. Estaba atemorizada. A los diecisiete años Maurice la cogió de la mano y le hizo conocer mundo. Luego le ordenó «tienes que pasar por ahí» y la vigilaba para asegurarse que seguía el camino indicado. Los días de hospital seguían siendo los días de Maurice, gracias a las visitas que le hacía los jueves y los domingos. Además sabía que siempre que quisiera podría volver a verle. Ahora todo daba vueltas a su alrededor: París, el hospital, el presente, el futuro y unos sentimientos confusos:


  
    «Un único ser te falta y la tierra queda despoblada».

  


  Durante los días que siguieron, Berthe intentó recomponer su vida. La recomponía con su hermana Blanche, con una amiga que se llamaba Adele, y luego con alguien, con cualquiera, porque una mujer no debe permanecer sola. Buscaba hombres entre sus recuerdos. Se acordaba de Pierre, a quien había acusado en su desdicha y quien le había escrito jurándole que él no era el culpable. Lo había jurado como le gustaba a ella —por su madre— ya que entonces significaba que era verdad. Pensaba en otros hombres también y les hacía ir y venir en su pensamiento para entretenerse y cobrar así algo de esperanza. Pero nada podía borrar el recuerdo de Maurice y, aun cuando un dios se hubiera acostado en el umbral de su puerta, la hubiera elegido como compañera, la hubiera llevado a la fama, la hubiera enriquecido, y aun cuando ella le hubiera querido, jamás —jamás— hubiera podido olvidar a aquel que fue suyo y que fue más que un dios porque fue quien la desvirgó. Su carne permanecía grabada en la suya mucho más hondo que todos los sentimientos y todos los deseos. No sabía cómo se juzga a los hombres en la cárcel, pero todas sus desdichas pasadas la habían vuelto muy desconfiada respecto al porvenir y le habían enseñado que los cataclismos se engendran unos a otros. Se notaba enferma porque no tenía suerte y por la misma razón creía que Maurice permanecería alejado de ella durante años.


  Entonces se sentía perdida, paseaba sus pensamientos a lo largo de los días por venir para intentar descubrir una ínfima alegría a la que agarrarse con ambas manos, se detenía en todos los rincones en los que una puede detenerse, pero nada conseguía aliviar su corazón. Las cosas nunca volverían a ser como en el pasado.


  Capítulo séptimo


  Finalmente, una tarde, Berthe salió del hospital Broca. ¿Era una tarde de verano? ¿Una tarde de otoño?… Lo único que sabía era que los días hermosos habían dejado de existir y que aquella tarde no tenía ni una perra en el bolsillo. Fue a visitar a Pierre en busca de dinero. Lo encontró en su habitación, estaba estudiando con la voluntad de alguien que quiere triunfar, pero sin entusiasmo porque el exceso de estudio no es sano para los jóvenes solitarios. Había contestado a su carta olvidándose de los insultos, y ella le había contestado diciéndole que creía en su palabra.


  Llegó sin que él se lo esperara. Existía algo entre los dos que les separaba. Se palpaba en el aire y ambos fueron conscientes de ello. Pero cuando se es pobre uno debe dominarse y doblegar su orgullo. Había otro detalle importante que también les distanciaba, y que, en general, suele distanciar a los hombres de las mujeres: ella pensaba que no tenía dinero y él que la visita le costaría cinco francos.


  Primero hay que sobrevivir y luego se puede pensar en los sentimientos. No fue hasta la mañana siguiente, una vez hubo dejado a Pierre, cuando Berthe fue a preguntar por Maurice a casa de su madre a quien apenas conocía.


  Llegó a la tiendecita de Plaisance hacia las diez.


  La mujer dijo:


  —¡Ah, es usted!


  La hizo pasar a la trastienda, y antes de que llegara a sentarse, empezó:


  —Mi hijo hizo lo que hizo por su culpa. Lo sé todo. Usted le ha contagiado esa enfermedad que le pudre a uno, y sé perfectamente de dónde viene ahora. Las mujeres como usted son la ruina de un hombre.


  Siguió así durante mucho tiempo, lanzaba frases llenas de rotundidad y la iba acorralando. En la trastienda, los muebles encerados parecían reflejar sus palabras y darles fuerza como un ejemplo de cordura que se opone a la depravación. Hablaba, arreglada y bien peinada, con la indignación de una mujer honrada; a fin de cuentas, ya que su hijo no olvidaba a Berthe, esperaba que Berthe no se olvidara de su hijo y pudiera mandarle, de vez en cuando, una moneda de cien perras. Mientras tanto, Berthe, con la cabeza gacha, se miraba las manos, sonrojada, y escuchaba a la anciana con la cabeza hecha un lío, no sabía qué se suponía que debía hacer, tenía su pobre y dulce alma doblegada y se sentía culpable. A veces era tan buena que no era capaz de darse cuenta de cuándo los demás querían hacerle daño.


  Se fue a casa de su hermana Blanche.


  Por nada en el mundo podría uno imaginarse que Blanche fuera hermana de Berthe. Era una muchacha de diecisiete años, lozana y rubia, aunque su piel era joven y tersa, su ropa y su aspecto descartaban cualquier idea de juventud, y en la calle, y a los ojos de los chulos, se convertía en el arquetipo de «moza espabilada». Llevaba un flequillo corto y tirabuzones en las sienes, como suelen peinarse las mujeres públicas de los arrabales, siguiendo la regla universal de los uniformes que unen en su orgullo a la gente de una misma profesión. Caminaba sin sombrero, con las manos en los bolsillos del delantal, con la tripa hacia delante, arrastrando los pies. En la infancia, cuando ya acostumbraba a robar cien perras a su ama, llegó el día en que, en una pensión, abandonó su virginidad en manos de un chulo y entonces sintió que todo su cuerpo y su espíritu la llevaban a ejercer esta profesión que, más tarde, eligió libremente. Vivió de ella con aplomo e instintivamente supo hacerse con las expresiones y el aspecto que encajaban con su papel. Siendo aún muy jovencita, se hizo mujer pública igual que el señor de Musset se hizo poeta, aún muy joven. Sifilítica por vocación, no echaba de menos el pasado. Llegó a tener la cabeza llena de piojos, pero no sentía la menor necesidad de asearse: sus faldas despedían un olor de vicio y mugre que encandilaba a los hombres. Vivía, alegre e inconsciente, y puesto que el dinero es un fin en el mundo, no tenía la menor idea de lo que era el bien o la honestidad y se sentía feliz, igual que un hombre que ha alcanzado su objetivo, cuando llevaba los bolsillos repletos de dinero.


  Entre los chulos de la calle de La Gaîté, escogía a aquel que se le antojaba a su corazón —corazón independiente y cambiante como la vida misma—, le seducía y, cuando se cansaba, lo arrinconaba para escoger a otro según su azaroso capricho. Era dueña de sí misma. Se protegía con una impresionante navaja que llevaba siempre en el bolsillo y que palpaba con seguridad. Era como el intrépido viajero que nada teme, ya que lleva sus armas encima y sabe que nunca le faltará valor para utilizarlas.


  Berthe le contó lo que acababa de suceder. Blanche le dijo:


  —¡Cómo! ¡No se te ha ocurrido contestarle! Yo le hubiera soltado todo. Le hubiera dicho: «Vieja hipócrita, a usted le viene muy bien que yo le mantenga. Se anda con remilgos porque sabe que soy demasiado buena. Su hijo no lleva ni un solo trapo cubriéndole el culo que haya pagado con su propio dinero». ¡Que se presente, y verá cómo una sabe mandar a la porra a los chulos!


  Berthe contestó:


  —¡Claro! Pero yo no sé defenderme.


  Y Berthe se fue a vivir con su hermana al salir del hospital. Con su hermana, porque el concepto de familia es más poderoso que los otros conceptos y porque una hermana sigue siendo una hermana a pesar de todo lo que pueda suceder… Así, Berthe fijó su residencia con Blanche, que era fuerte y que la animaba un poco. Blanche, sin preocuparse del mundo, seguía su camino y Berthe, atolondrada, sólo tenía que seguir sus pasos. Al principio, sintió algo de tristeza cuando evocaba sus antiguos hábitos, y pensaba con su mente sencilla: echo de menos a Maurice. Lo pensaba con mucha intensidad y miraba las cosas a su alrededor como se mira a un compañero que ha cambiado de indumentaria. Blanche aliviaba su conciencia diciéndole: «Tú tienes razón». Pero para Berthe no se trataba de tener o no tener razón, sino que lo que ella buscaba era volver a confiar en sí misma, ya que la confianza en uno mismo es una condición necesaria para alcanzar la felicidad.


  Por la noche, entre las nueve y las diez, bajaban al bulevar de Sebastopol que, desde la plaza del Châtelet, se extendía ante ellas con sus dos aceras, sus dos líneas de semáforos, y era como una herramienta de trabajo que manejaban y utilizaban sin cansarse porque sus cuerpos estaban familiarizados con aquel juego. Cada esquina de la calle les evocaba un recuerdo, su objetivo les acompañaba a cada paso, lo hacían suyo, sin sonreír, sin inmutarse, como el dueño de un comercio dirige su negocio. Blanche ejercía con mayor soltura y abordaba directamente a los clientes. Berthe se contoneaba, lanzaba ojeadas. Una muchedumbre compuesta de jóvenes que parecían puntos de interrogación, de cuarentones de aspecto formal y conversación rotunda y sonora como una moneda de cien perras, de borrachos incapaces de hablar, que babean y se duermen y que una deja plantados… Chulos con la cara ennegrecida rozándolas con palabras, gestos y aleteos de cuervos. Ellas les miraban con frialdad, igual que una mira al hombre que no es el suyo, y sacudían los hombros como si se les hubieran posado y quisieran librarse de ellos. Iban: Blanche sin sombrero, a grandes zancadas igual que las lavanderas caminan con sus cestas; Berthe a pasitos, haciendo remilgos como las floristas. Las mujeres públicas desfilaban: las jovencitas flamantes luciendo la voluptuosidad de los diecisiete años, pero que no saben hacerse con las mejores oportunidades ni con los caprichos de los ricos; las que no se detienen en el bulevar de Sebastopol sino que se alejan con un rumor de enaguas almidonadas sembrando la envidia a su alrededor; las que llevan muchos años en la calle, que la conocen y le sacan el jugo hasta el final; y también estaban las ancianas con andares bovinos que permanecen en las esquinas y detienen valientemente a todos los transeúntes porque se juegan el sustento de cada día. Las mujeres aprovechaban las luces para estudiar los rostros de la calle, en las terrazas de los cafés se podía lanzar el anzuelo, sembraban alguna mirada y se apartaban para averiguar si cosechaban lo que habían sembrado.


  Poco después, Blanche dejaba a su hermana para dirigirse hacia Les Halles y la calle de Montmartre. Le gustaba actuar sola porque un trabajo serio requiere de soledad para concentrarse, como un hombre ambicioso cuando quiere alcanzar su objetivo. Bastaba con que uno le echara una mirada para que empezara a seguirle; y cual el deseo que vive en el fondo de los corazones de los hombres, ella aparecía, ahí estaba, disponible, con sus ademanes y sus encantos. Vendía barato para vender más. Era un barrio de redacciones de periódicos y de bares, oscuro, donde los hombres son presas más fáciles. Varias veces a lo largo de la noche se reanimaba bebiendo, por quince céntimos, un café con una copita y a las cuatro de la madrugada volvía a Montrouge, con la bolsa repleta y el corazón satisfecho.


  Berthe, en el bulevar de Sebastopol, en los Grandes Bulevares, apelaba a los sentimientos de los hombres: con su moño italiano y el rostro pálido, con las piernas batiendo las faldas y sus andares hermosos que parecían pertenecer a alguien que lleva una vida distinguida, tenía el aspecto de ser una mujercita dulce y amable. Así conseguía cazar muchos pajaritos. Los jóvenes pensaban: es un placer para los sentidos, pues además de hacerlo, parece que sabe conversar y apreciar lo que se le dice. Le decían: «Señorita, la estoy siguiendo y tengo que acelerar el paso». Se le ocurrían distintas respuestas: «¡Ah! Señor, se lo voy a explicar, es que soy bajita y cuando camino aprisa se nota mucho menos». Otras veces caminaban a su lado sin decir nada porque Berthe conseguía enmudecerles. Entonces, ella les sonreía y les atraía como atrae la dulzura. Recurría a los sentimientos tanto con los jóvenes como con los hombres maduros, porque hay mucho amor en el universo, porque el amor fluye y nos arrastra, cual niños, hacia las mujeres aniñadas y buenas.


  Padecía sífilis. En aquel momento le dolía muchísimo la boca y todos sus besos eran sifilíticos. Aún así cazó muchos pájaros. En el hospital pensaba: «No sé qué voy a hacer porque no quiero contagiar a los demás». Cuando abandonó el hospital durante los primeros días pensó: «Le diré “lávate bien”». Luego tuvo que pensar en comer, y no se puede ser compasiva siempre. Cuando caminaba mucho rato, los adoquines se le hacían durísimos y la doblegaban como si fueran una montaña de piedras, como corazones de piedra. Pensaba: «Si a mí me la han pegado…».


  No pasa nada, Señor. Es una mujer en una calle, que camina y se gana la vida porque es muy difícil hacerlo de otro modo. Un hombre se detiene y le habla porque Usted nos entregó a la mujer para proporcionarnos placer. Esta mujer es Berthe y Usted sabe lo que va a suceder. No pasa nada. El hambre de los tigres se parece al hambre de los corderos. Usted nos otorgó la comida. Pienso que el tigre es bueno porque quiere a su hembra y a sus hijos y porque le gusta vivir. Pero, ¿por qué el hambre del tigre necesita sangre cuando el hambre de los corderos es tan dulce?


  Hubo muchachos muy jovencitos que no sabían nada y que se lanzaban a por las mujeres con todo su corazón y todo su dinero. Hubo hombres de veinticinco años que las necesitaban, que las buscaban y se regocijaban cuando las encontraban. Hubo hombres casados que pensaban: «Una pequeña aventura, una sonrisa, un capricho por aquella que pasa, porque aquí está y no parece ser lo que es». Hubo hombres de cuarenta años que lo hacían por salud mental. Hubo transeúntes, cualquiera, que se cruzaban con su destino.


  Un hombre de negocios, de unos cincuenta años, llegó de Bretaña para pasar una semana en París. Encontró a Berthe la misma noche de su llegada. Cada noche la invitó a cenar, la llevó al «café concert» e incluso a los restaurantes abiertos a altas horas. Así fue como conoció la vida parisiense que no habría podido conocer en su juventud porque no tenía dinero entonces. Luego, él volvió a su Bretaña con su mujer y sus hijas, con el corazón exultante y los labios aún húmedos.


  En otra ocasión la abordó un hombre de treinta y cinco años después de dudar mucho. Pasaron la noche en una pensión de la calle de Saint-Sauveur y le dio quince francos. Le dijo: «Antes de acostarte, peinate con tu moño». Se tumbó a su lado y la besó en los ojos: «Así te pareces a una mujer que amé mucho y que perdí». No hizo nada más, se acodó en la almohada, ella se durmió, y durante toda la noche él le acarició el pelo. A veces hay algunos corazones hermosos.


  Habitualmente Berthe volvía a las dos de la madrugada porque a esa hora la calle no ofrece más que las cuarenta perras del encuentro fortuito.


  A menudo Blanche recogía cerca de Les Halles a «su hombre» del momento, que no siempre sabía dónde dormir o que quería conocer todos los acontecimientos de la noche. Los tres, él, Berthe y Blanche, se acostaban en la misma cama, pero Blanche se colocaba en medio para evitar que a él se le distrajeran las manos, ya que era muy celosa. Luego la noche transcurría calurosa y pegajosa entre los suspiros de Blanche, las embestidas del otro y el sueño trastornado de Berthe. Después, por la mañana, el macho mugriento y las dos mujeres con sus olores se desperezaban, espabilaban y saltaban de la cama hacia las doce. Si Blanche bajaba a comprar algo de comer, el hombre que se había quedado con Berthe aprovechaba el momento para atacarla, ya que era bonita y porque los hombres nunca tienen bastante. Ella protestaba y se dejaba hacer, no se defendía, sentía miedo y se reía.


  Al fin y al cabo, Berthe era una mujer pública. Y ésta no es una profesión que se pueda abandonar de un día para otro, como puede hacerlo un empleado que pasa a ser una persona distinta cuando está lejos de su oficina. ¿Conocéis el olor del vicio que uno ha respirado alguna vez? Los golpes de los chulos moldean a las mujeres y marcan su carne blanca para siempre en el lugar donde Dios dispuso que se encontrara el lugar del deseo. Viven juntas y forman un gran rebaño, Blanche, Berthe y las demás, cada una es un ejemplo para las otras. La atmósfera de las prostitutas huele primero a libertad y luego apesta como mil sexos juntos al final de una jornada. Y el mal entra bajo sus faldas en forma de empellones devoradores. La calle, las habitaciones de hotel y las monedas de plata se convierten en todo un negocio en el que una vende su alma cuando vende su carne.


  Y la felicidad que van buscando. Las mujeres públicas tratan de asir la felicidad de forma tan salvaje como los golfos de la calle se aferran a la vida. Para alcanzar la felicidad necesitan a hombres fuertes que las zarandeen con tanta ira hasta que consiguen someterlas. Y el amor que buscan. El amor de los transeúntes entra y sale sin dejar rastro, pero también existe el otro amor que habita en el corazón de las mujeres, que las agarra y las doblega y las derriba. Antaño existió Maurice.


  Así era como Berthe buscaba la felicidad en el amor. Conoció primero a Blondin el ciclista. Blondin el ciclista era alto, ancho, sonrojado, tenía las manos recias y los pies macizos, y caminaba por las calles mirando con tal fuerza a los pechos de las mujeres que éstas podían sentir como si se los oprimiese. Tenía algún negocio relacionado con las bicicletas y en dos o tres ocasiones también comerció con automóviles. Esto le otorgaba un aspecto a medio camino entre el mecánico mañoso y el comerciante emprendedor que está por encima de los negocios vulgares. Llevaba a Berthe al campo y en eso difería también de la mayoría de los hombres. A veces llevaba los bolsillos llenos de dinero; otras veces, como decía Berthe, «necesitaba que le echara una mano». Su amor compacto e intenso abarcaba múltiples juergas o solamente le daba para gastar las cuarenta perras en la mujer que le amaba. Y ciertamente Berthe le quería porque podía sentir cómo se deshacía entre sus brazos y le entregaba todo porque instintivamente sabía que a él no podía tomársele el pelo.


  Una noche, cuando volvía a casa, conoció al Azteca del Grand-Montrouge. Estaba en la esquina de una calle, pálido y delgado, mostrando el gesto inconfundible de un hombre resuelto. Cuando la abordó, ella sintió que no había nada que decir y que un hombre se convierte en todopoderoso cuando mira el mundo de frente.


  Conoció a la Quille una tarde en un bar. Cojeaba y parecía uno de esos chulos de poca monta. Tres y cinco son ocho, los cojos son divertidos, fue un amor de guasa.


  Conoció a muchos otros: los mozos de Montrouge, los de Montparnasse y los del Barrio Latino, el amor de las tardes de callejeo, el de las noches de vuelta a casa, hasta conoció en el bulevar de Sebastopol el amor aprisa y corriendo con dos clientes a la vez. Se fue de juerga hasta caer rodando en los bares, hasta beber todo lo que se le pagaba, hasta pagar todo lo que querían los demás, en su viaje hacia la felicidad hasta reía como se ríe en las juergas. Fue una perra a la que los perros olían la entrepierna, restregándose unos con otros, con los miembros erguidos y las caras enloquecidas de los perros en celo. Los conoció a todos y caminaba por las calles como una carne trémula que se doblega, sin energía, sin fuerza, sin ser dueña de nada. Lanzaba al aire su monedero, de donde fluían las monedas conseguidas en el torrente de un vicio desenfrenado.


  Conoció a Kiki. Kiki tenía dieciséis años, una voz aguda que mariposeaba como los niños entre las piernas de los adultos. Era un chico de la calle; la conocía como la palma de la mano, ya que vivía de sacarle provecho, vendiendo, trampeando con el peso de la mercancía y dando la cara a los que había timado. Los hombres no lo tomaban en serio. Por eso, Kiki se erguía y enseñaba colmillos y uñas, ladraba por las calles, se abalanzaba sobre cualquier cosa, y necesitaba presumir más que los demás. Un día se encontró con una criada que paseaba con un niño. El niño tenía un látigo de juguete:


  —Dame el látigo para que lo chasque.


  Kiki se divirtió durante cinco minutos y luego la criada quiso irse y llevarse el látigo.


  —No puede ser —dijo Kiki.


  Como se le aproximó, Kiki empezó a dar latigazos delante de su cara diciendo:


  —Nadie se me acerca.


  El crío lloró. Kiki se fue dando latigazos y de vez en cuando se daba la vuelta para burlarse de ellos. Cuando ya no los vio, tiró el látigo, que le incomodaba, detrás de una tapia.


  Era un golfillo, hecho para golfillas, uno de esos pillos que nos divierten con sus historias. Berthe cedió medio en broma, e hizo mal porque una mujer que se respeta a sí misma tiene que elegir a un hombre que sirva para algo.


  Berthe se encontraba a veces con el Jules el Grande, que, en los primeros tiempos, la detenía siempre y le hablaba como a la mujer de un amigo. La llamaba «señora». Pero cuando se enteró de su conducta, dejó de hablarle y la miraba pasar con la cabeza erguida como un soldado en armas mira a los que violan la disciplina y la ley.


  Capítulo octavo


  Cuando iba a visitar a Pierre Hardy, Berthe vivía momentos especiales. Él le decía:


  —Me has hecho mucho daño. Un día me encontré contigo, teníamos veinte años los dos y yo sufría porque era un hombre. A los veinte años un hombre necesita hacer el amor, pero para hacerlo hay que contar con dinero. Algo sacaba de mis ahorros para el amor. Enseguida pillé esta enfermedad. Pobrecita, no es culpa tuya ni mía. Vivimos en un mundo en el que los pobres tienen que sufrir. No era bastante rico ni bastante apuesto para elegir a una mujer entre las que yo conozco. Sabes muy bien que te elegí por casualidad. Pienso que has debido de padecer mucho como para estar dispuesta a abrir los brazos a todos los que pasan. Me consuelo un poco cuando pienso que en una época fui yo tu sustento de cada día. No soy un entendido, al principio te odié mucho, pero un amigo mío me dijo las palabras que te estoy repitiendo, supe que el mundo era cruel y que los dos éramos sus víctimas. Me has hecho mucho daño. Hoy este sufrimiento debe unirnos. Eres para mí la única mujer posible, porque el contacto físico conmigo contagia la peste.


  Berthe contestaba:


  —¡Qué quieres que te diga! Así es nuestra profesión.


  Cenaban juntos en un restaurante por veinticinco perras, en un salón de la primera planta. Las mesas, donde cabían seis comensales, estaban cubiertas con un mantel blanco y preparadas con copas, garrafas y aceiteras, lo que les otorgaba un aspecto elegante, mesas en las que se saborean manjares de ricos: lonchas de corzo, patatas paja, picadillo de cordero, huevos al plato, islas flotantes con chocolate. Además se pueden probar toda clase de salsas que inventó la vanidad para matar de envidia a los pobres. Acudían señores con sombreros de copa que avanzan altivos con andares caballerescos, comían sin pronunciar una palabra, permanecían apartados de los demás y se sentían orgullosos de ser lo que eran: unos empleados del ayuntamiento. Pedían los platos con un tono exigente y hablaban en voz baja porque la gente educada no alborota. A Berthe le impresionaba el lujo y decía «No se está mal aquí»; ella sólo había conocido las tabernas baratas de los arrabales.


  Al terminar la cena iban a tomarse un café a un bar cercano. Era un momento mucho más agradable: elegían un rincón y, acodados en la mesa, charlaban largamente, apartados del bullicio y de los que sólo quieren aparentar. Berthe, la ramera, que remaba entre los vicios, se sentaba en un rincón, con los codos en la mesa, y desde el fondo de su conciencia notaba cómo le subía una pequeña llama triste y plácida. Pierre la miraba y sintiendo que tenía a una mujer a su lado, creía vislumbrar algo de amor, una pequeña llama ardiente y frágil. Desde el principio se hablaron con mucha franqueza. Ella necesitaba desahogarse, porque en nuestra alma sigue existiendo un lugar que, cuando no nos portábamos mal, estaba repleto de buenos sentimientos. Este lugar no desaparece nunca y a veces bajan hacia él unas voces que gritan como niños abandonados. Ella lo necesitaba como necesitamos a una madre y después a un marido, nosotras, que somos mujeres sin amparo, con corazones inseguros y que buscamos la seguridad por los caminos. Ella necesitaba afirmar: «Así soy yo, mira y dime cómo me encuentras». No hubo nunca amor entre los dos pero hubo algo que va más allá del amor: confianza y bondad.


  Ella le habló de Maurice y se lo contó todo: tenía un amante que se llamaba Maurice, que era un infame y que solía propinarle palizas.


  —No sé si le quiero: me ha pegado tanto que nunca me lo he llegado a preguntar.


  Estaba loco. Un día Maurice, cuando la estaba pegando, sintió que iba a matarla. A ella sólo le dió tiempo a coger una almohada, protegerse la cabeza y él la hinchó a golpes hasta que estuvo rendido. Le dejó la cara completamente amoratada. Pero ahora estaba en la cárcel.


  Y Pierre se imaginó la escena. A los veinte años vivió aquellas cosas sintiéndose como Adán cuando, estando en el Edén, se dio cuenta de que la maldad existía en el mundo. Señor, hay mucha maldad en el mundo. Hay mujeres a las que ves y que son tus hijas. Las creaste, las colocaste a nuestro lado para saciar nuestra hambre como si de un manjar apetecible se tratara. Nos parecían tan delicadas que no nos atrevíamos a tocarlas. ¡Señor! ¡Señor! Bajo tu mirada, sin embargo, hay mujeres que llevan cruces de hierro. Señor, Berthe: un hombre la ha agarrado por los hombros. La sujeta clavándole en la piel sus garras para que no pueda escapar. La obliga a caminar. Con todo su peso la doblega para que esté cansada como una res agotada, para que no pueda verte ni oírte.


  Pierre miraba a Berthe. No decía nada. Le cogió la mano y la presionó con los dedos para que sintiera su compasión, sencillamente —así— para aliviarla un poco. Luego salieron. La llevó a su casa y en la calle le dio la mano para que nadie se acercara a tocarla. Se inclinaba hacia ella, y repetía para que ella sintiera que era sincero:


  —Amiguita mía, querida amiguita mía.


  A veces Louis Buisson se reunía con ellos en el bar. Se sentaba al otro lado de Berthe y los tres, acodados en la mesa, bebían sus cafés, charlando como tres buenos amigos. Uno era un pobre muchacho que no sabía cómo ayudar a los demás, a pesar de su buena voluntad. El otro conocía mucho mejor los sufrimientos de los hombres. Metía el dedo en la llaga, sabiendo que sólo abriendo las heridas podrían llegar a curarse algún día.


  Fue en aquellos tiempos en los que Louis le contó a Pierre:


  —Estoy leyendo los Evangelios. Una noche, Jesús subió con los suyos al Monte de los Olivos. Era una noche como las de París, cuando sabemos que los hombres buscan un tipo de placer pernicioso porque no sienten un ápice de amor. Jesús divisaba el Jerusalén en el que las mujeres públicas y el desenfreno de los hombres se batían como armas infames llegando a aniquilarse para que todo fuera olvidado. Jesús recordó que el mundo estaba repleto de dinero y que los poderosos sacerdotes y los soldados arrojaban odio y violencia sobre él. Subió al Monte de los Olivos para declarar a los apóstoles: «Soy el Amor. Recojámonos aquí arriba y velemos en la víspera de mi muerte. Rezaremos a Aquel que me ha traído a vuestro camino para que yo permanezca en vosotros. Y mañana, cuando haya muerto en el árbol, iréis por el mundo y diréis: el Amor ha nacido, venimos a promulgar la Palabra». Luego permaneció apartado y rezó durante mucho tiempo. Después quiso hablar de nuevo con ellos. Entonces, se dio la vuelta y los vio a todos dormidos. Pedro y Juan y Judas y Tomás y los demás, con la cabeza apoyada en los brazos, dormían como si fuera lo único que tuvieran que hacer. Entonces, Jesús sintió que la noche terrenal le había envuelto: «Hace años que derramo mi alma por el mundo para exhortarlo. Perdóname Padre, pero siento que te he fallado. Éstos duermen hoy, en el último día que me has dado. Si los mejores sucumben, si los buenos son demasiado débiles para proclamar la Buena Nueva, ¿por qué me has enviado? No hay bastante humanidad, he predicado el amor ardientemente y, sin embargo, mi pobre amor va a perecer».


  Y yo pensaba en Berthe, mi Pierre, a causa de Cristo en el Monte de los Olivos. Cristo, en su último día, lloró, pero la Buena Nueva sigue vigente. Los que dormían la habían recordado, pues el espíritu es fuerte a pesar de que la carne es débil. Salvaron a muchas almas como a San Francisco de Asís o a San Vicente de Pablo. Y a nosotros, amigo mío, una mujer pública nos ha encontrado. Le enseñaremos que va por el camino de la perdición e introduciremos algo de bondad en nuestra vida para que lo entienda y le guste. No sé si podremos salvarla, pero sé que la Buena Nueva no tiene límites. Si fracasamos, hermano mío, consolémonos pensando que habremos introducido algo de luz en su alma y que, hoy por hoy, ignoramos si no estamos al principio de su salvación.


  Y más tarde, cuando se sentó al lado de Berthe, le preguntó:


  —Dime, chiquilla, ¿por qué sigues ejerciendo esta profesión?


  Ella exhibía la sonrisa boba de los niños que saben perfectamente a qué atenerse pero no se atreven a contestar. Paseó la sonrisa por su cara bajando los ojos, pero no dijo nada. En otras circunstancias hubiera dicho: «¡Por favor, no digas cursilerías!». Lo hubiera dicho porque los que parecen interesarse por la miseria se aprovechan de ella y después desaparecen.


  Pierre la miraba con una expresión que quería decir: pero bueno, queridita, bien sabes que me tienes a mí y que puedes contar también con todo lo que poseo. Y todo lo que poseía irradiaba alrededor de su rostro como un fuego de hermosas luces cuando uno nota que el calor de las llamas está alcanzándola. Entonces, finalmente, ella dijo:


  —Pensáis que una hace lo que quiere.


  Le preguntaron: ¿Cuánto ganabas antes de florista? Contestó que se podía vivir muy bien ya que ganaba veinticinco francos a la semana. «Se alquila un cuartito de cinco francos y luego por la noche la comida se guisa en casa. Una mujer no es como un hombre, sabe arreglárselas por sí misma».


  —¿Pero bueno, chiquilla, por qué sigues ejerciendo esta profesión?


  Ella se explicó: cuando Maurice tuviera algo de dinero, ella se establecería como empresaria florista. Tendría dos empleadas a las que pagaría veinticinco perras al día y que le proporcionarían tres veces este importe. Luego empezó con sus cuentos de siempre: había conocido a un señor que iba a llevarla a Rusia; a un joven que le daba clases de baile, para que después entrara en el Moulin-Rouge donde pagan por bailar una contradanza; cantaría en los cabarets luciendo una blusa de seda azul con un precioso escote. Maurice quería comprar un fonógrafo para que los dos fueran a las verbenas de los alrededores de París. Le hubiera gustado ser dependienta en un estanco «aquí tiene sus Habanos, señor». Y Berthe sonreía al pronunciar estas palabras.


  Empezó con sus cuentos de pobrecita ramera que no deja nunca de ensoñar. Su imaginación corría y era delicioso caminar así y triunfar en todo lo que se decidía emprender. Los hombres piensan: hay que darles cuerda y después dejarlas hablar. Cuando uno conoce mundo, es un verdadero descanso escuchar a las mujeres inocentes.


  Pero Louis Buisson dijo:


  —Chiquita, cuando te sientas infeliz, tendrás que venir a vernos. Nos contarás tus historias y te sentirás mejor.


  Luego, como tenía que trabajar, les dejó. Entonces, Pierre dijo:


  —Vendrás; cuando estés triste, vendrás. Dirás: ¡Ah!, ¡cuánto me aburro, cuánto me aburro! Te miraré a los ojos y te contestaré: hay días en los que mi corazón estalla. Tienes que saber que el hombre y la mujer son más felices si sufren juntos. Estoy solo y cuando un amigo viene a verme, me parece que jamás volveré a estar solo. Por la tarde, si vienes a visitarme antes de la cena, cenaremos juntos. Después de cenar también estoy en casa. Vendrás y yo te diré: corazoncito, te estaba echando de menos. No temas nada. Las mujeres se imaginan que uno quiere aprovecharse de ellas.


  Así hablaba y en el fondo de sí mismo pensó: ¡Es tan agradable tener a una mujer a mi lado!


  Berthe le visitó muchas veces. Al principio le daba vergüenza y llamaba a la puerta levemente, con unos golpecitos de hormiga.


  —Me he acercado a verte. Tenía algunas compras que hacer por aquí. Entonces se me ha ocurrido venir a visitarte.


  Las primeras veces se presentó antes de cenar, porque el hambre hace que los lobos salgan del bosque.


  En el restaurante se excusaba: «Perdona, me he echado sal antes que tú». Ella, a pesar de ser una prostituta, delante de Pierre se comportaba tímidamente, al fin y al cabo no dejaba de ser una mujer remilgada e indecisa.


  Más tarde, decía:


  —He venido a visitarte porque sé que no te molestaré.


  Le visitó muchas veces. Vino en días de tristeza, con resaca y marcada por las palizas de los rufianes. Un día llegó enferma, y sus sufrimientos se le agitaban en la cabeza con una desesperación que parecía no tener fin. Vino en días de agotamiento, con los miembros rotos y los riñones destrozados. Nunca vino cuando estaba alegre porque, entonces, prefería hacer la calle que estaba henchida de locura, con los chulos que manifestaban una alegría viscosa mientras el dinero de las putas se arrojaba en todos los mostradores. Vino sobre todo cuando él había cobrado el sueldo.


  —¿Cómo estás?


  —¡Mira!


  Le enseñaba la lengua y el paladar que estaban llenos de llagas y que a lo largo de las noches habían besado a los transeúntes, procurándoles placer deslizando su saliva en ellos. Le dolió la garganta y estuvo ronca. También le dolieron los huesos de todo el cuerpo, un malestar que parecía surgir del fondo de sí misma como un pozo de dolor. Por cierto, no quería tomar las píldoras de mercurio porque le habían dicho que provocaban la aparición de más llagas.


  Vino algunas noches sin haber comido desde la víspera. No se le notaba, ya que la desdicha presenta la misma cara que cualquiera. Primero resistía por algo muy parecido a la dignidad; en el restaurante no cenaba más que de costumbre, «no debe gastarse demasiado en mí», pero después de la cena, con la cabeza y el cuerpo hinchados, no podía contenerse: «Sabes, no creo que me duela el estómago por lo que he comido a mediodía».


  Pierre decía:


  —Querida mía, me entristeces. Sabes muy bien que puedes contar siempre conmigo. Ven, ven por favor. De verdad, es bueno ayudar a las mujeres afligidas. A eso lo llaman «aliviar a la humanidad doliente». Cuando no tengas de qué comer, piensa en mí. No hace falta que me digas nada, vendrás y yo sabré comprender.


  Ella contestó con dulzura:


  —No te preocupes. Me he levantado a las tres de la tarde y así no he notado el estómago vacío.


  Una noche, en diciembre, un diciembre diabólico que andaba por las calles produciendo heladas y viento como un amo que aplasta nuestros sentimientos, llegando a introducirse hasta la médula y permaneciendo ahí, más poderoso que todas las dichas y que todas las penas. Un diciembre de París, en el que las mujeres públicas se encogen de hombros, reducen la extensión de su piel y ondean sus faldas al viento como las llamas de los faroles. Pierre estaba estudiando en su habitación. La estufa ronroneaba como un buen gato viejo y fiel, y parecía decir: quédate conmigo amo, yo te hago compañía. Pierre pensaba:


  —Es una enfermedad vergonzosa que se transmite como se transmite el mal.


  También pensaba:


  —Nochevieja se está acercando. Las Nocheviejas ya no son lo que eran. Pediré una semana de vacaciones al jefe de negociado para ir a mi pueblo. Mi madre dirá: «¡Aquí está mi parisino!». Las ancianas dirán: «Ahora no nos atrevemos a tutearte». Estarán mis hermanas y mi sobrinita. Todas las noches permaneceré en el calor envolvente de las provincias que entra en nuestros corazones y empolla nuestras ideas como si fueran pollitos. Es mi primer año de sífilis. Besaré a todos y beberé en sus vasos. Ellas dirán a Juliette: «Venga, golosa, bebe un poco de vino de la copa de tu tío». Las besaré cerca de la raíz del pelo donde los labios se posan más levemente. Pero después no sabré qué decir respecto a mi copa. Mamá diría: «Tuvo que ir a París para pillar esas enfermedades asquerosas». Papá diría: «Vaya ejemplo para tus hermanas». Y se alegrarían todos los que no habían obtenido un trabajo en París.


  También pensaba:


  —Tengo que aprobar el examen de conductor de caminos, canales y puertos. Se imaginarán que ya no me gusta estudiar. Estudio tomando mercurio e ignoro si cuando llegue el momento de los incidentes terciarios la vida me será permitida.


  En medio de esas reflexiones, alguien llamaba a la puerta. Pierre se levantaba e inmediatamente olvidaba sus penas porque era Berthe y porque una mujer es lo que siempre necesitamos. Era Berthe. Con ella entraba el invierno desde sus faldas que olían a frío. Dijo:


  —¡Soy yo! Qué calentito se está aquí —y luego—: Escucha esto: ¡mi hermana Blanche está en Saint-Lazare! Se montó en una atracción de velocípedos, y como Blanche hace todo lo que le da la gana, armó un jaleo tremendo enseñando las pantorrillas y más. Se lo habíamos dicho: No hagas eso, verás que uno u otro día te pescarán. ¡Y así fue! ¡Se lo advertí! En la preventiva hacen reconocimientos y la han mandado tratarse a Saint-Lazare.


  Berthe añadió:


  —Y ahora tengo que pagar yo la habitación.


  Se sentó y no dijo nada más. Se acercó mucho a la estufa, tan cerca que parecía que fuera insensible o estuviera loca y, con las dos manos cruzadas en las rodillas, mantenía la cabeza agachada. Bajo el moño, parecía una pobre mujercita de harina, alguna formita agotada que se pierde y se agacha. Susurró en un soplo:


  —No puedo más, llevo aguantando desde hace demasiado tiempo.


  Era muy doloroso verla así. No se entendían todas las causas porque éstas se amontonan encima de nuestras cabezas con sus cien mil puños de hierro, cuyos pesos se suman y pesan, junto con los días, con las penas, con las palizas recibidas, con el daño que nos han hecho, con las juergas de las noches. Llega una noche cuando todo se acaba, cuando tantas fauces nos han mordido que ya no nos queda fuerza alguna para permanecer de pie y nuestra carne cuelga del cuerpo como si todas las fauces la hubieran mordido. Llega una noche cuando el hombre llora y la mujer está consumida.


  Ella se había precipitado a la casa de este joven por instinto, porque sentía que iba a reventar y que tenía que reventar en el mejor sitio. Y aquí, desplomada en su silla, era una bestia acabada que nota el último aliento en los flancos, que expira lo que le queda de aire para siempre y vuelve a mirar su guarida por última vez antes de abandonar sus despojos.


  Dijo entonces:


  —Déjame dormir aquí. No he podido dormir. Te lo pido porque es mucha la molestia que te voy a ocasionar.


  Lo dice una mujer pública, cuyas noches son valiosas ya que cada una vale diez francos. Alguien para quien las noches perdidas son días sin pan. Le está pidiendo un favor, ella que sabe el precio de los favores que se conceden, que sabe también que un cuerpo humano se paga y que uno recibe dinero de aquellos a quienes alivia.


  Él se acostó a su lado. La abrazó y sintió que estaba fría de los pies a la cabeza, como una tormenta de hielo, como un campo de pedruscos en el que las cosechas están devastadas. La acomodó cerca de su corazón y la calentó durante mucho tiempo con fervor y una lástima que surgía como una llama. No decía nada, no pensaba en la mujer, se inundaba de su dolor y sentía muchas ganas de gritar:


  —¡Pobre santita, pobre santita!


  Capítulo noveno


  Pasaron diciembre y Nochevieja, pasó todo, pero, desde que Blanche se fue, el tiempo pasaba cansadamente como si a él también le hubiera faltado entrenamiento.


  Una tarde, a las cuatro, Berthe pasaba por el bulevar de Sebastopol delante de la iglesia de Saint-Leu. Era una iglesia de piedra, angulosa y gris, que a Berthe le evocó los edificios de Les Halles donde los vendedores de pescado forman un tremendo alboroto dando a conocer a voz en grito las virtudes de sus mercancías. Estos últimos días, Berthe sentía en su interior un nuevo ánimo, un movimiento de órganos, desde el diafragma hasta el corazón, cuyo propósito no llegaba a adivinar. Se le ocurrían a veces extrañas ideas que empezaban y no acababan, pero que le dejaban un dulce sabor. Cuando pasó delante de la iglesia de Saint-Leu volvió a notar cómo este ánimo la invadió por completo. Sonrió y pensó: ¡Allá voy!


  Recorrió la iglesia dos veces y se sintió sobrecogida. Después, se sentó en una silla y durante un momento no supo qué decir:


  —Dios mío, no soy más que una golfa. Esta tarde he querido entrar en la iglesia de Saint-Leu sin saber por qué. Ya que estoy en tu iglesia, Dios mío, pienso en ti. A nosotras no nos haces mucho caso porque hacemos todo lo que has prohibido. Maurice solía decir que no existes, pero yo lo digo: sí existes. Me parece que dejé el bulevar de Sebastopol hace tiempo. Como estaba enferma el día de mi primera comunión, la hice dos semanas más tarde. Éramos dos chiquillas del mismo colegio vestidas de blanco: la hermana cogió un simón y nos llevó a Notre-Dame para hacer la primera comunión. Éramos felices yendo en simón. Además, yo era la preferida de mi madre. Solía decirme: «Ven aquí, Berthe, que te haga tirabuzones y te peine bien». Fui a clases de catequesis y todavía hoy me gusta mucho el mes de María. Mi madre era muy buena, era italiana y no se parecía a las otras mujeres. El día de su muerte yo estaba en el hospital. Mis hermanas vinieron a verme: Marthe estaba muy pálida, pero Blanche se rascaba la cabeza y parecía no ser consciente de lo que pasaba. Al principio no me afectó tanto como cabría esperar. Dios mío, pienso en mi madre. Me gustaría tanto volver a verla, pero me pregunto si no te estoy diciendo disparates. Te rezaré, Dios mío, porque sé que la oración me aliviará. Si los que me conocen supieran que rezo, pensarían que hago el ridículo y, sin embargo, seguiría rezándote. No soy más que una golfa, pero no soy un mal bicho. Me estarás mirando y dirás: veo a la pequeña Berthe Méténier que está rezando.


  Se arrodilló y recitó el Padre Nuestro y el Ave María, pero no consiguió recordar el Credo. Un rato después se sentó y permaneció en su rincón, solita y tranquila, como un niño que ha decidido portarse bien.


  Salió y fue directamente a casa de Pierre Hardy. Le contó:


  —No sabes lo que acabo de hacer. Pasé delante de la iglesia de Saint-Leu, entré y le recé a Dios por mi madre.


  A él le quedaba algo de su educación católica:


  —Gracias a tus oraciones, pequeña Berthe, te serán perdonadas muchas cosas.


  Después se dio cuenta de que lo que acababa de decir carecía de sentido.


  Una vez terminada la cena, cuando estaban tomando el café, Berthe volvió a sus cavilaciones:


  —¡Qué tonta soy haciéndome mala sangre!


  Entonces agarró la garrafita de alcohol y la vació en su taza, cabeceando pero con ademán decidido. Realmente le acosaban extrañas ideas que le daban vueltas y luego las veía pasar ante sus ojos. Se echó a reír: «Pues sí, a veces no lo puedo evitar». Bebió el alcohol de un trago pero no le bastó.


  Dijo: «¡Adelante con los faroles!» y volvió a servirse. La locura estaba haciendo su aparición, empinar el codo una y otra vez, la locura del codo y de la cabeza. Beber suponía un regocijo que multiplicaba la alegría. Se volvió a servir, como si estuviera regando algo, el alcohol le daba potencia, le ayudaba a revelarse y mezclaba su savia con una fuerza desconocida. Lo vertía como si lo estuviera derramando sobre algo.


  En la esquina de la calle había un chaval diminuto. Berthe estaba bailando como una funámbula con un balancín. Le pasó la pierna por encima de la cabeza diciendo: «¡Y hop!». El chaval se echó a reír, Berthe se agachó para besarlo y dijo: «¡Qué monada!».


  Durante un instante el mundo entero fue hermoso. Ella comunicaba energía a todas las cosas, les infundía su fuerza y le hubiera gustado arrastrarlas en su torbellino:


  
    «Amiga, está pasando la guardia


    En este mismo momento,


    Pan ran pan ran pan ran».

  


  Mientras seguía cantando, se precipitó por la puerta abierta de un bar:


  —Después de todo, no me importa un carajo, no me importa un carajo. Esto ha durado demasiado. Estoy hasta la coronilla. Una echa un escupitajo al aire y se le vuelve a caer encima. Ahora, paso de todo, y es mucho mejor. Unos me dicen: «¡Qué afortunada eres de tener tan buen carácter, siempre te estás riendo!». Paso de ellos. Ahora quiero divertirme. Es verdad que me ha dado un ataque de nervios esta noche, y me pregunto de qué ha servido. Quemándose la sangre una no puede llenarse los bolsillos. ¡Fíjate qué pinta tiene el viejo! Cuando bebe la cerveza se le cae la baba. Seguro que tiene gusanitos en la barba. ¡Qué buenos son los viejos! Les dices: dame cuarenta perras más para que te dé un beso. ¿Cómo debe pasarlo Maurice allí? ¡Desde hace una semana está esperando noticias mías! Yo estaba hasta las narices. Es curioso cómo se notan los defectos de la gente cuando están lejos. No sabes lo que me dijo su amigote el otro día: «No está bien lo que está usted haciendo». ¡Que meta sus narices donde le incumbe, el muy…!


  Pierre, que estaba sentado muy recto, en cuanto abrió la boca consiguió que se callara. Algo flotaba en el ambiente.


  —No, aquel que es tu hombre es un hombre de carne y hueso, la carne que sufre y el alma en pena deben ser aún más amados, ya que tanto el deseo como el odio permanecen aquí como un grito que seguirá aullando hasta que le ofrezcamos nuestro amor. Ya sé que un hombre te ha hecho daño, pero sobretodo sé que a este hombre le han castigado y que está solo. Si tu dolor es grande, hazlo también hermoso, inclina la cabeza como un buen ángel bajo la justicia de Dios, después levanta la cabeza y sonríe a tu hermano Satán. Este hombre te llevó la luz cuando tenías diecisiete años, se sentó en la mañana para ti y, estrechándote las manos, dijo: ¿Hermana del alma mía, entiendes acaso mi amor por ti? Berthe y Maurice, cuando los días os juntaron se cumplió un milagro del espíritu santo, que sigue uniéndoos ahora y que debe quedar marcado en tus recuerdos como el instante de la felicidad pasada. Hoy a este hombre lo han echado del Paraíso. Te aconsejo que te olvides de él porque te expuso a lo más abominable de los machos, pero me arrodillo a tus pies y te ruego, si él tiene heridas, que restañes su sangre. Dile: «Pienso en ti, ahora que estás en el fondo de los infiernos y te envío mi aliento para refrescar las llamas». Y puesto que existe el día de la resurrección, puesto que los suplicios no son eternos, aquel día levantarás la frente y le dirás: «Fui una hermana de la caridad vendando tus heridas. Soy la mujer a quien tú heriste y que ahora quiere vivir. Si estás curado, soy una mujer que quiere vivir, que quiere curarse y que ya no te conoce».


  Pierre no habló así, no fue así como lo oyó Berthe, pero estas palabras se apoderaban del aire a su alrededor y pasaban por encima de ellos como un soplo de aliento superior a sus palabras.


  Ella le pidió algo con qué escribir, y escribió con la enajenación de la mujer pública y engatusadora. Lo llamaba «mi querido hombrecito», decía «estoy llorando mientras te escribo estas palabras» y se reía al escribirlo. Era frívola como lo era la ciudad de París, donde una asiente con una falsa sonrisa a las propuestas de encuentros fortuitos y donde todo ocurre con ironía francesa.


  Siguió bebiendo copas de orujo bien fuerte que ingería de un trago y a las que llamaba cariñosamente: un orujito. Se sucedían, una tras otra, haciendo cola como cuando juegan los niños, las cogía y las ingería hasta el fondo de sí misma, queriendo ahogar con rabia lo que aún podía permanecer adentro. Cuando estuvo borracha, su ebriedad la recorría entera, entraba en los nervios transmitiéndoles una risa que la sacudía y chirriaba como un muelle al ser aplastado. El mundo era divertido, las cerilleras en las mesas, los faroles, los clientes y las banquetas la miraban con una expresión que no les conocía y que la hacía gesticular y reírse a borbotones.


  Por fin se fueron. La calle estaba negra por el deshielo, las estrellas acribillaban el tiempo y caían como un granizo, los ruidos redoblaban como un trueno de Dios. Berthe, en su ebriedad, dijo breve y entrecortadamente:


  —No sé qué es lo que me atormenta, nunca he estado tan triste como esta noche.


  Él la llevó a su casa y en cuanto entraron la crisis se resolvió. La casera de la pensión les estaba esperando:


  —Señorita, su hermano ha venido a verla. Aquí tiene el mensaje que le ha dejado.


  Leyó el mensaje y comprendió todos sus presentimientos:


  Su padre acababa de morir.


  Jean Méténier murió en el hospital a la edad de cuarenta y nueve años. Se acostó, una noche, pesado como una piedra, y durante cuatro días estuvo retorciéndose debido a los cólicos de plomo. Luego apretó los puños, se tumbó boca arriba y sintió el peso de sus siete hijos en la cabeza: Marthe con sus dos chiquillos, Berthe con Bubu, Blanche y Saint-Lazare con toda su miseria, Gustave pegado a la Gran Marie, que era una holgazana, los tres críos que comían pan y que luego se quedaban con el pico abierto como si fueran gorriones —y murió, con los dientes apretados y la cabeza pesada.


  Fue durante aquellos días fue cuando Berthe se sintió tan desdichada. Esperaba volver a verles y decirles: «Me equivoqué, pero os quiero a pesar de todo. Vuelvo y así la familia estará completa». Ahora estaba muerto y Berthe recordaba sobre todo algo que le había contado Gustave. Un día su padre sorprendió a Blanche en la calle de La Gaîté, del brazo de un chulo. Volvió a su casa, se acodó en la mesa y dijo: «Tenía tres hijas, las tres se hicieron zorras». Y unos lagrimones de hombre resbalaron por su barba. Ahora estaba muerto y era algo irreparable e inesperado. Ella había perdido muchos de sus sentimientos filiales, pero, cuando hubo visto aquel rostro grave y justo de los muertos, se sintió azotada por un eterno reproche. Tuvo miedo como se tiene miedo por la noche a las pesadillas, a los remordimientos, cuando la sombra es densa y pesada, después del crimen, como un castigo. Se sintió avergonzada a causa de su pasado, lo volvió a ver de repente y pensó: soy la peor de todas.


  Sin embargo, necesitaba un vestido para el luto. Por la noche, buscó algún pretexto para dejar a los demás y se fue para ganar dinero y poder vestirse de luto. Hizo la carrera como de costumbre en el bulevar de Sebastopol. Estuvo andando durante tres horas, en los adoquines, en el aire espantoso de una noche de muerte y al final tuvo la impresión de estar arrastrando el cadáver por la calle. Se lo hizo con dos hombres. El primero le dio diez francos y cuando estuvo acostada en la cama, Berthe, la mujer pública mecánica y pasiva, saboreó al macho y sintió el placer del amor. El segundo le dio cien perras e incluso regateaba. Nunca pudo olvidar a aquel hombre. Tenía una barba roja, ella tuvo ganas de morderle y decirle: pero ¡date cuenta de que es una vergüenza que te revuelques sobre mi cuerpo el día en que se me ha muerto mi padre!


  Superó aquella noche. Cuando la vergüenza llega a ser tan intensa que ya no se puede aguantar, una se pone colorada pero mira hacia otro lado y siente necesidad de alejarse de la vergüenza. Tuvo en la boca el sabor de aquello durante los días largos que sucedieron a la muerte de su padre, un sabor a piedra y a ceniza, a bulevar de Sebastopol y a hospital en el que uno revienta. Y toda su profesión estaba repleta de días de chancro y de infamia y de habitaciones de las pensiones en las que una se acuesta en una cama como una bestia sin conocimiento y sin pensamiento. Volvía a ver los objetos inmundos, las palanganas, las cosas abandonadas y sus riñones vaciados en las noches cuando se acostaba con sus clientes. Recordaba todo: las caminatas por los bulevares, el alcohol de los bares, los besos sin sabor, lo mezclaba todo, lo fundía en un todo y en su recuerdo todas aquellas noches eran la noche en que debía enterrar a su padre.


  Hubo una reunión familiar. La abuela, como una bruja malvada, la miraba con sus ojos agudos. Decía: «¡Eres una sinvergüenza!». Berthe le contestaba: «Y qué sé yo de lo que hacías tú de joven». Su hermano decía: «¡Tú calla!». Se habían repartido a los tres críos: Marthe se encargaba del segundo, Gustave de los dos otros. Se los habían repartido delante de ella, sin consultarla, sin dejarla opinar, como si no formara parte de la familia. Como propuso ayudarles de vez en cuando, Gustave le contestó: «Ayúdate primero a ti misma».


  Berthe se consumía entre ellos, en la angustia indefinible de los proscritos y en una especie de terror que la hacía temblar. Sentía que no era honrada y, entre todos los suyos agrupados alrededor de un muerto, comprendía que debía ser hermoso ser honrado. Al mismo tiempo recordaba los chulos y las orgías. La filiación sin tregua de las infamias y de las penas la llevaba hasta el punto más oscuro, un gran pozo perdido cuya agua amarga le llenaba el pecho. En su torpe espíritu se formaba la imagen de su vida, veía ante sus ojos dos hombros débiles en los que llovían golpes. Se daba lástima y oía las palabras que suelen decirse a los niños: «¡Pobrecita Berthe!».


  Entonces la invadieron grandes sentimientos como un sol cuando amanece. Se sintió alumbrada, Magdalena, y cuando se alzó para secarse el rostro húmedo, le pareció que la luz originaria le alumbraba el corazón. Vio un trasfondo de amor más allá de todas las cosas, una gran bondad que planeaba y cuyas alas se agitaban dulcemente y aleteaban alrededor de su frente. Vio todo esto sin darse cuenta realmente, pero sentía su alma tan fresca como cuando se ha comido fruta… ¡Aleluya!, cantaban los ángeles. Flotaba en el aire el perfume del mes de María. Cuando pensaba en Pierre, pensaba en sus padres, en las flores artificiales y en la certeza agradable de vivir días constantes y tranquilos. ¡Cuántas ganas tenía de sentarse y de mirar pasar el tiempo, sin moverse ni un ápice, y con sus ideas que correrían con el tiempo! Es increíble, si alguien me lo hubiera predicho la semana pasada, no lo habría creído porque hace demasiado tiempo que me persigue la desgracia. Yo hubiera dicho: ¡Qué broma más buena! Cuando una ha llegado a esto, sabe muy bien que es para siempre. Pero lo que pasaba es que no podía actuar de otra manera. Ya estaba pensando que el domingo iría al campo y traería flores. Cuando una sale del hospital más o menos sana, se dice de ella que está limpia, ¡pues ella estaba limpia!


  Pensaba también: por supuesto ganaré menos dinero y será más difícil porque el dinero hace feliz. Ya no tendré más días de diez francos como en el Sebastopol, cuando lo recuerdo me da náuseas. Será porque no soy tan fuerte como mi hermana Blanche. Además yo no disfrutaba con el dinero que ganaba. No sé qué tipo de pellejo hay que tener para dedicarse a esta profesión. Como muy bien dice el refrán: «Bienes mal adquiridos a nadie han enriquecido». Me parece que trabajando como florista podré llegar a vivir tranquila. Estaré ocupada todo el día y así no tendré ganas de gastar tanto dinero. Además, cuando una se porta bien, siempre se ve recompensada. Seguro que encontraré a alguien que se interesará por mí y que estará deseoso de ayudarme. Realmente creo que podré llegar a ser una mujer formal. No quiero vivir con nadie porque todos los hombres tienen sus defectos.


  Fue a consultar los anuncios de la calle de Réaumur y enseguida encontró un trabajo. Todo ocurrió como en las novelas cuando el sol reanima a los convalecientes. El invierno parecía unirse con la primavera y el cielo muy azul se estremecía al sol, se extendía por encima de los tejados y evocaba a adolescentes enamorados. En la calle los transeúntes caminaban por la acera soleada. Se sentía fresca, viva y buena, con una bondad tan grande que parecía que todo el buen tiempo procedía de su corazón. Trabajó en un taller oscuro con restos de invierno estancados en los rincones; la jefa desabrida y las chicas que bromeaban con la necedad de las enamoradas le parecieron cosas desagradables como las que había presenciado en la edad del pavo. Era porque había perdido la costumbre, en una semana volvería a habituarse.


  Una noche, al salir, fue a visitar a Pierre. Le contó las grandes noticias: «Me entiendes, estaba harta».


  —Esto es lo que voy a hacer: alquilaré una habitación de cinco francos por semana, no más, y me instalaré en este barrio. Ya verás, Pierre. Un día de estos acabaré casándome. Si quieres, todas las noches pasearemos por la calle de Rivoli y, después, cada uno regresará a su casa. De vez en cuando te acompañaré hasta tu habitación, pero no todos los días para no cansarme demasiado. Al principio tendrás que hospedarme hasta que haya cobrado mi primera semana. Me llevarás al restaurante. Por cierto, ahora no gasto nada. Vamos a pasarlo muy bien. Inauguraremos mi casa. Compraré un pollo que mandaré asar y le añadiré verdura. Cenaremos muy bien. Quiero hacerme con un filtro para el café. Ya verás, seré una cocinera de primera.


  Y Pierre pensaba:


  —Yo no tenía mujer. Caminaba con la cabeza gacha y repetía: no tengo mujer. En el infortunio existe una continuidad que nos hace creer que la vida sólo puede ser desdichada. Se acabó. Ahora siento que todo lo que echaba de menos está por llegar y que el mundo está en su sitio. Pero el equilibrio no llega así de repente. Me pregunto: ¿qué he podido hacer? ¿Qué he hecho para que tal felicidad me sea dada?


  Capítulo décimo


  A las tres de la madrugada, Pierre y Berthe estaban durmiendo dándose la espalda, en una de esas noches después de hacer el amor. La sentía a su lado como el aliento plácido de una vida tranquila, como la certeza de una felicidad que ya ni siquiera nos emociona. Estaba dormida porque estaba cansada y ese cansancio evocaba el cansancio de los niños. Por la noche la presencia de una mujer es mucho más hermosa que de día y mucho más penetrante; entonces la mujer se convierte en virgen y se parece a nuestro ángel de la guardia. ¡Ah!, dormir así cuando la felicidad nos arrulla y nos arropa en el sueño como una lana fina tejida por manos piadosas.


  Cuando hubieron llegado los tres al rellano, Bubu pegó la oreja a la puerta, no oyó nada y le pareció oír su propia sangre. Jules el Grande zarandeó a Adele en la oscuridad:


  —¡Venga!


  Adele llamó tres veces a la puerta y luego dijo con su voz aflautada:


  —¿Está Berthe?


  Se oyó algún ruido en el interior; pronto la puerta se abrió y se encendió la luz.


  Adele entró y dijo:


  —¡Vaya problemas me estás ocasionando!


  Luego entró Bubu en silencio quitándose la gorra y por fin Jules el Grande, que entró muy tieso, con su gorra puesta y cerró la puerta. No les esperaban.


  Bubu, bajo y ancho, dio dos pasos de mozo de cuerda:


  —Señor, siento mucho las circunstancias. Usted podrá comprender lo difícil que me resulta hacer lo que tengo que hacer, pero yo he vivido cuatro años con esta mujer. Estoy cumpliendo con mi deber.


  Los dos se irguieron en la cama, con sus camisones descubriéndoles los hombros, iluminados por el temblor de la vela, y observaron la escena con ojos incrédulos. Ella sintió de pronto todas las bofetadas que había recibido, de una sola vez. Bubu dijo:


  —Levántese, señora.


  Ella estaba sentada muy recta en la cama, la frente estrecha, los sentidos detenidos, tan débil que no podía ni hablar. Él repitió:


  —Levántese.


  Como no se levantaba, Bubu entendió que estaba en su derecho y podía utilizar la fuerza. Se acercó:


  —¡Con su permiso!


  Y la abofeteó con firmeza para devolverle el juicio.


  Pierre estaba a punto de decir:


  —Pero bueno, señor, si usted tiene derechos…


  Jules el Grande le interrumpió:


  —Sí, tenemos derechos.


  Y a Berthe, que acababa de levantarse, le espetó:


  —Señora, debería sentirse afortunada de que alguien la quiera.


  Luego dijo:


  —Ya sabe, hemos venido como amigos. No hemos querido meterle en líos. He preguntado al mozo de la pensión: ¿cuál es la habitación de Hardy? Somos sus amigos y venimos a despertarle.


  Y Bubu replicó:


  —Siento mucho, señor, presentarme en su casa a estas horas de la noche. Por cierto, volveré para disculparme mejor y para que usted no sólo me conozca bajo este funesto aspecto.


  Y, de repente, Adele se sintió mareada, ya que lo que había hecho la había trastornado y la había hecho llorar. Berthe le había dicho: «Conozco a un joven muy bueno que se llama así…». ¡Y ella se lo había contado todo al otro!


  Bubu la cogió de la mano:


  —¿Estás cansada, pequeña?


  Pierre tenía agua de azahar y Bubu, que estaba a punto de echar un poco en un vaso, se detuvo:


  —Tengo que lavar este vaso, hay que tomar precauciones con la señora. La señora tiene chancro, la señora tiene llagas en la boca.


  Berthe se estaba vistiendo y su ropa se deslizaba por su cuerpo como el silencio de la noche, cuando un fantasma mira y se despereza. Se ponía las medias, con agujeros en el talón, sus ligas, y tenía la impresión de que, a la vez, se ponía algo infinitamente triste en el cuerpo. Luego se puso las enaguas y dijo:


  —¿Cómo podía saber yo que estabas fuera?


  Bubu contestó:


  —Está bien, señora. Cuando una se interesa por su hombre como lo ha hecho usted, resulta muy sorprendente que lo ignore. ¡Ah! ¡No sabía que había salido! Hay algo que se llama «libertad condicional» con la que usted no contaba.


  Iba muy pobremente vestida para aquellos fríos invernales y cuando se hubo puesto la camiseta blanca no le quedaba más que la blusa y la falda. Se estaba peinando. Colocó su hermoso pelo negro sobre los hombros y se peinó lentamente para tener tiempo de cavilar sobre lo que iba a ocurrir. Bubu dijo:


  —¡Vaya! ¡Te queda algo de pelo! Dése prisa preciosa, estamos en casa del señor y no quisiéramos abusar de su paciencia.


  Lo primero que se le ocurrió a Berthe fue la muerte. Bubu la estaba recogiendo como un objeto que uno va a desempeñar a casa de aquel donde lo ha empeñado. Ella se sintió como un objeto, una pobre Berthe informe y enferma, necesitaba dormirse para siempre para conseguir olvidarlo… Si me negara a seguirle, me mataría… Prefería pensarlo un poco antes de morir y poder desear libremente su propia muerte. Ahora estaba cogiendo la blusa y la falda.


  Jules el Grande dijo:


  —Ya ve, señor, que nos hemos comportado amistosamente. Sabemos quién es usted y que la señora no le habrá dicho toda la verdad. Me permitirá que líe un cigarrillo antes de bajar y que le estreche la mano.


  Bubu dijo:


  —Siento, señor, la molestia que le he causado. Usted ha sido muy bueno acogiendo a la señora. Me permitirá invitarle pronto a tomar una copa. Le estrecho la mano, pero créame, ha sido muy penoso cumplir con este deber.


  Se fueron. En el rellano, Bubu preguntó:


  —¿Le han pagado su noche de amor, señora?


  Ella volvió:


  —Quieren que me des dinero.


  —Toma cien perras.


  Se iba a un mundo en el que la compasión no tiene ningún poder porque predominan el sexo y el dinero, porque los que hacen el mal son implacables y porque las mujeres públicas están marcadas desde el origen como bestias pasivas que uno lleva al prado comunal.


  Se fueron dando un portazo. Pierre pensaba: «¡Ah! Sé que vas a llorar: ¡Dios mío! ¡Dios mío! Soy un desdichado. ¡No tienes bastante valor para merecer la felicidad! ¡Llora y revienta! Estabas solo pero debías haber bajado a la calle en camisón y descalzo para gritar: ¡Auxilio! Debías haber bajado para gritar a los transeúntes: ¡Acudid todos! ¡Están asesinando a una mujer!».


  


  [image: ]


  
    CHARLES-LOUIS PHILIPPE, poeta y novelista francés, nacido en Cérilly (Allier) el 4 de agosto de 1874, murió en París el 21 de diciembre de 1909.


    Hijo de un humilde hogar —su padre era zapatero aparador de zuecos—, Charles-Louis Philippe se alzó primeramente desde su modesto origen a través de una beca para la Educación Secundaria, pasando luego a integrarse a las gentes de letras; pero él siempre se mantuvo unido y solidario con el sector social en el cual nació. Charles-Louis Philippe desplegó una actividad influyente en el debate literario de su tiempo, de manera abierta, a través de un tramado de reuniones con libertad de opción, y por los encuentros con quienes lo buscaban por sus obras contrastantes. El impacto crítico de sus ideas promovió trabajos no sólo en el contexto del grupo Carnetin, sino también a nivel nacional e internacional. Murió muy prematuramente, el 21 de diciembre de 1909, por una fiebre tifoidea complicada con meningitis.


    La poesía en prosa de sus inicios fue prontamente abandonada por Philippe, quien dedicó su escritura más considerada a las historias de ficción. Publicó por su cuenta los volúmenes Quatre histoires de pauvre amour (1897), La Bonne Madeleine et la Pauvre Marie (1898) y una evocación lírica de sus propias niñez y juventud: La Mère et l’enfant (1900). Una aventura con un joven trotacalles, le da la idea de una novela: Bubu de Montparnasse (1901), que es muy bien recibida. A partir de entonces continuó regularmente con la publicación de sus obras, y un buen número de ellas salió a la luz póstumamente. En sus últimos años, el diario Le Matin publicó 50 ficciones breves suyas. Esos trabajos se reeditaron en forma de volúmenes después de su muerte: Dans la petite ville (1910), Les Contes du Matin (1916).

  


  Notas


  
    [1] Personaje de folletín, típica víctima de un error judicial. <<
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